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E LV IRE 


’est à Aix-les-Bains qu’eut lieu la première 
rencontre de Lamartine avec la femme qui 
allait « bouleverser sa vie et renouveler son 
âme ». Alors âgé de vingt-six ans., le poète 
était venu dans cette station thermale, pour 
y soigner « un peu d’embarras du foie ». 

Il était parti de Mâcon le 30 septembre 1816 et dut arriver 
à Aix dans les premiers jours d’octobre. Il s’était arrêté en 
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cours de route, à Chambéry, chez son ami Louis de Vignet, 
qui lui avait promis de le rejoindre à l’hôtel Perrier, où il 
avait engagé Lamartine à descendre. 

Il n’y avait plus, à ce moment, à Aix, que quelques rares 
malades, de ceux qui s’attardent en fin de saison. « Les 
hôtels et les salons où se pressent pendant l’été les étrangers 
et les oisifs dans ces lieux de réunion, étaient tous fermés. 
L’automne était doux et précoce. » La pension indiquée 
à Lamartine était une maison isolée et tranquille, située 
dans le haut de la ville. On lui donna une chambre, dont la 
fenêtre ouvrait sur un jardin et sur la campagne. Cette 
chambre, ou du moins une pièce qui passe pour telle, existe, 
paraît-il, encore. 

Aujourd’hui, nous avons de luxueux palaces, mais en ce 
temps, les baigneurs logeaientchez l’habitant, ou dans une 
de ces auberges, plus ou moins confortables, décorées du 
nom d’hôtels. L’hôtel Perrier était tenu par un médecin réputé 
dans la contrée, où il était venu exercer dès 1792. Nommé 
inspecteur-adjoint des eaux, il s’était attaché à en étudier 
les propriétés et avait poursuivi, pendant plusieurs années, 
ses recherches et ses observations sur leur efficacité, tant 
sous forme de bains, que sous forme de douches. 

La maison dont le docteur avait fait l’acquisition n’avait 
qu’un étage, surmonté d’un grenier. Une colonnade donnait 
au rez-de-chaussée un aspect assez original; elle supportait 
une galerie circulaire, à laquelle on accédait du dehors par 
une espèce d’échelle de meunier. La pension Perrier est 
devenue l’Hôtel Chabert, mais celui-ci a deux étages et la 
galerie n’existe que sur les côtés ; encore forme-t-elle à droite 
une sorte de véranda vitrée. Mais la disposition des lieux, 
au diredeM. Léon Séché, quiles a minutieusement explorés, 
n’aurait pas sensiblement changé. 
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Quand Lamartine se 
présenta chez le docteur 
Perrier, il n’y avait 
presque plus personne 
à la pension. « La lon¬ 
gue table d’hôte ne réu¬ 
nissait plus, à l’heure 
des repas, que des gens 
de la maison et trois ou 
quatre malades attar¬ 
dés de Chambéry et de 
Turin. Ces malades 
arrivaient au bain après 
la foule, pour y trouver 
les logements moins 
chers et une vie écono¬ 
mique conforme à leur 
pauvreté. » Dans l’état où se trouvait le nouveau pension¬ 
naire, il n’éprouvait aucun désir de profiter d’une de ces 
familiarités de hasard, qui, loin de dissiper l’ennui, l’aug¬ 
mentent le plus souvent. Il était venu pour se soigner, ce 
dont il avait, d’ailleurs, grand besoin. 

Jusque-là, sa santé n’avait guère été brillante. On peut 
dire que, dès sa naissance, elle avait donné des inquiétudes. 
Il était d’une constitution si frêle en venant au monde — il 
était né avant terme, à sept mois et demi — que sa jeune 
mère en conçut de vives alarmes. Pour le changer d’air, elle 
le conduisit à Lausanne, où elle passa tout l’été suivant. 

M me de Lamartine était de retour à Mâcon pour ses 
couches au mois de novembre, époque à laquelle naissait 
son second fils, Félix, mort deux ans et demi plus tard. 

Un portrait de Lamartine à huit ans nous révèle une 
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transformation complète : à cette époque, c’est un « bel 
enfant joufflu, ébouriffé par ses courses dans la montagne et 
qui respire la santé ». 

Bientôt vint l’âge où il fallut s’occuper de son éducation. 
Ses parents, redoutant que trop de sollicitude lui fût 
nuisible, se décidèrent à l’éloigner d’eux, et firent choix 
d’une institution située dans un faubourg de Lyon, et tenue 
par deux vieilles demoiselles, aidées de leur frère. Le jeune 
Lamartine y entra sans enthousiasme, et il conserva toute 
sa vie un pénible souvenir de l’heure où il fut lancé dans ces 
cours, « comme un condamné à mort dans l’éternité ». 

Au début, il avait paru s’acclimater au régime de la pen¬ 
sion. Il était « très gai, bien en train de s’amuser », et il se 
montrait fort appliqué au travail. Mais peu après, son père, 
que les affaires avaient appelé à Lyon, le trouvait pâle et 
maigre, résultat sans doute de son internement après une 
vie passée au grand air. Quand il retourna aux vacances 
dans son pays natal, il avait repris de l’embonpoint et avait 
même grandi. 

Il avait treize ans, lorsqu’il entra au collège de Belley, 
alors placé sous la direction des Pères de la Foi, qui conti¬ 
nuaient l’enseignement des Jésuites. Il y débuta par la troi¬ 
sième et y resta jusqu’à la philosophie. 

Les premiers temps furent pénibles; il était véritablement 
dépaysé. Une forte fièvre, qu’il eut presque dès le début, 
accompagnée de violents maux de tête, arrêta un moment 
le cours de ses études. 

Il traversait une période de croissance, cause de tous les 
troubles qu’il éprouvait. La description qu’il en a lui-même 
donnée, nous renseignera mieux que les récits du biographe 
le mieux informé. 

« Une croissance rapide et une imagination qui croissait en 
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proportion plus accélérée encore que mes années, m’avaient 
jeté dans des langueurs et des pâleurs qui alarmaient mes 
maîtres. Ils avaient, je dois le reconnaître, une prédilection 
vraiment maternelle pour leur élève favori. Le médecin du 
collège, consulté par eux, leur dit qu’il fallait me fortifier 
par quelques gouttes d’un vin généreux, de qualité supé¬ 
rieure à la fade boisson de mes condisciples, par un air 
moins enfermé que celui des cours et des salles, et par 
quelques heures d’un vigoureux exercice à la campagne. 
Un des Pères Jésuites, professeur de belles-lettres, d’une 
santé délicate aussi, fut chargé par ses supérieurs de me 
conduire, deux ou trois fois par semaine, dans ses lointaines 
excursions à travers les montagnes du Bugey. » 

Après sa seconde, le jeune Lamartine passa presque 
entièrement ses vacances au lit. En septembre 1806, après 
son année de rhétorique, sa mère l’attendait à Mâcon; il 
arriva seul, un soir : « Je l’ai trouvé, écrit-elle, beaucoup 
mieux que je ne l’espérais. Il est plus grand que moi de deux 
pouces, quoique un peu maigre, mais pas du tout à inquié¬ 
ter; il est fort, le teint est bon et il a fait de grands progrès 
dans la vertu. » 

Après un repos d’un mois à Milly et à Saint-Point, l’enfant 
rentrait au collège de Belley à contre-cœur et avec le secret 
espoir d’en bientôt sortir. 

Dès le mois de décembre, il se plaignait à nouveau de 
ses migraines, devenues, au dire de sa mère, «intolérables» ; 
et, vers le milieu de janvier, il demandait à celle-ci de le 
laisser revenir auprès d’elle, « au moins pour quelque 
temps ». 

Un conseil de famille fut tenu, qui décida qu’on prendrait 
l’avis d’un bon médecin de Lyon, dont les prescriptions 
seraient exactement suivies. Le praticien consulté ne 
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découvrit rien de grave, qu’un peu de surmenage, dont les 
bains de jambes, du lait d’ânesse au printemps, « un régime 
doux et peu d’études appliquantes » suffiraient à dissiper 
l’effet. 

Peu après cette consultation, Lamartine écrivait de Lyon 
à un de ses camarades de Belley, qu’il était èntre les mains 
des médecins et qu’il souffrait toujours beaucoup de ses 
douleurs de tête. 

L’année suivante, il mandait au même que son «vieux mal 
de poitrine l’avait repris », et qu’il avait craché le sang pen¬ 
dant deux ou trois jours; cela lui avait causé « une peur 
affreuse », et il s’était amusé à faire son testament, en vers ! 

La chasse, le séjour à la campagne produisirent une amé¬ 
lioration de son état physique, mais sa santé morale laissait 
toujours à désirer. 

L’on s’étonne que les hommes dont la vie s’est écoulée 
à l’époque romantique, aient apporté en naissant un goût 
de tristesse et une empreinte de mélancolie dans le génie 
français. « Que l’on songe au lait aigri de larmes que 
je reçus moi-même de ma mère, pendant que la famille 
entière était dans une captivité qui ne s’ouvrait que pour la 
mort. » 

Les premières impressions de l’enfant — on était sous le 
régime de la Terreur — n’avaient été que tristesse et que 
craintes; plus tard, il sera comme René , avec lequel il a, 
comme nombre d’hommes de sa génération, tant de traits de 
ressemblance, «tout à coup bruyant et joyeux, silencieux et 
triste, abandonnant soudain ses camarades pour aller 
s’asseoir à l’écart et contempler la nue fugitive ou entendre 
la pluie sur le feuillage ». 

La « surabondance de vie », les « grandes lassitudes », 
Lamartine, comme Chateaubriand, les a ressenties. L’ado- 





lescent, déjà enclin à la 
rêverie et à la solitude, gar¬ 
dera longtemps l’empreinte 
de son illustre aîné. 

Dès dix-neuf ans, il ac¬ 
cusa des symptômes très 
nets de neurasthénie, ou, 
pour mieux dire, de ce « va¬ 
gue à l’âme » qui en est sou¬ 
vent le masque. 

« Oui, j’ai pleuré, écrit-il 
à son meilleur ami, moi qui 
ne pleurais plus, un peu de 
regret de cette partie man¬ 
quée, un peu en voyant la 
sympathie de nos peines, de 
nos idées, de nos tourments, 
de nos désirs, et de ce feu 
sacré qui commence à te brûler comme moi, ces projets 
vagues, celte tristesse, cette paresse, cette vie au milieu 
de la mort. » 

Les lettres qui suivent accusent de plus en plus son décou¬ 
ragement. Il est sage, indifférent, philosophe sur bien des 
points; il est fou, désespéré, enragé sur nombre d’autres. 
Il parle de mettre fin à une existence aussi platement bour¬ 
geoise que celle qu’il est contraint de mener, mais il se 
ressaisit promptement et à la mélancolie la plus noire suc¬ 
cède l’enjouement le plus gracieux. Il présentera souvent, 
par la suite, de ces contrastes et de ces revirements. 

Il ne lui manquait que d’être amoureux. Une crise sen¬ 
timentale venant s’ajouter à l’autre, que lui restait-il à 
souhaiter? 
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Comme d’usage, il aime sans espoir de retour et l’objet 
aimé, sans être une beauté — il en convient — est « toute 
l’amabilité, toute la sagesse, toute la raison, tout l’esprit, 
toute la grâce, tout le talent imaginable, ou plutôt ini¬ 
maginable ». Et il termine par la finale classique : « J’en 
mourrai, je le sais!... mais qu’y faire? » Celle qui avait pro¬ 
voqué de pareils ravages dans le cœur du nouveau Wer¬ 
ther, était la propre fille du médecin de sa famille, le 
docteur Pascal. 

M me de Lamartine, croyant à un jeu innocent, se reprochait 
d’avoir encouragé son fils à poursuivre une correspondance 
en vers avec la jeune personne. Elle s’inquiéta de cette pas- 
sionnette. Elle appréhendait, dans sa maternelle sollicitude, 
que la jeunesse de son fils fut semée d’orages. Elle le trou¬ 
vait « agité, triste », et elle redoutait que le trouble de son 
âme eût une répercussion sur sa santé. Elle s’alarmait à tort. 
Après cette aventure sans dénouement, le jeune homme 
reprit sa vie renfermée, se délectant de la lecture de 
Werther, et surtout du Traité de la solitude, de Zimmer¬ 
mann, qui était devenu son livre de chevet. 

Mais l’esprit de froide analyse de l’auteur de cet ouvrage 
cadrait mal avec sa nature mouvante et, à la longue, il fut 
rebuté par cette lecture, qui l’avait, pendant un temps, enthou¬ 
siasmé. Dès ce moment, Ossian, Younget Shakspeare voi¬ 
sinèrent sur sa table de travail, et ses idées tristes le hantèrent 
à nouveau. C’est alors qu’il éprouva un très romantique 
amour pour une merveilleuse créature, au dire de quelqu’un 
qui a tenu entre les mains sa miniature, et si nous en croyons 
le portrait qu’en a tracé de son côté Lamartine. 

« Sa beauté pensive, sa taille mince, sa démarche svelte, 
la grâce de ses bras, l’inimitable délicatesse de ses pieds, la 
langueur morbide de son cou, son sourire, à la fois charmant 
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et mélancolique », nous la présentent sous un jour des 
plus séduisants. 

Les jeunes gens s’étaient rencontrés dans un bal, et, 
depuis, on n’avait pas manqué de remarquer qu’ils se recher¬ 
chaient et ne semblaient pas se déplaire. Il fut question de 
mariage; mais les parents voyaient d’un mauvais œil cette 
union, où l’un des deux contractants montrait une exaltation 
amoureuse, que l’autre ne paraissait pas éprouver au même 
degré. Il fut décidé que le jeune homme partirait pour 
l’Italie, et l’on verrait, au retour, si ses sentiments persis¬ 
taient, quelle détermination prendre. 

A la seule pensée qu’il allait vivre pendant quelques mois 
sous le beau ciel de Florence et de Naples, Lamartine 
en oublia ses tourments de cœur et celle qui les avait 
causés. 

Toutes les Armides réunies n’étaient pas capables de retenir 
ce chevalier qui brûlait de courir les aventures. « La fortune 
ne sourit pas dans la vie et l’occasion n’a qu’un cheveu. » 
Qu’importe que des larmes coulent, il se présentera bien 
quelqu’un pour les sécher. C’était se montrer déjà bien 
perspicace. 

Peu après, en effet, la jeune et oublieuse Henriette épou¬ 
sait un ancien capitaine de chasseurs., sans que son premier 
et volage amoureux en ait conçu le moindre chagrin. Il 
accomplissait, il est vrai, le plus charmant des voyages, 
très utile, comme l’écrivait sa mère, pour occuper l’activité 
de sa tête et son imagination de vingt ans. 

Après un court séjour à Florence, Lamartine arrivait à 
Naples (fin novembre 1811), où il devait rester jusqu’au com¬ 
mencement d’avril. C’est dans cet intervalle que se place 
l’épisode de Graziella. 
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Graziella a-t-elle existé? Il n’en faut plus douter après les 
révélations que nous ont apportées MM. F. Reyssié et 
R. Doumic, de sources différentes, mais qui concordent 
parfaitement. 

En arrivant à Naples, Lamartine avait rendu visite à un 
de ses parents, auquel il était chaleureusement recommandé 
et qui était directeur de la Manufacture des Tabacs. Celle-ci 
occupait plusieurs femmes ou filles de pêcheurs, qui étaient 
employées à choisir et à rouler en cigarettes des feuilles de 
tabac. Désœuvré, comme tous les étrangers dans une ville 
qu’ils ne connaissent pas, Lamartine vint rôder, le soir, à la 
sortie des ouvrières et il ne tarda pas à remarquer, entre 
toutes, celle qu’il devait immortaliser sous le nom de 
Graziella. Fût-ce une idylle, ou une pastorale païenne 
dans le genre de celle de Longus? Ce fut, sans circonlo¬ 
cutions oiseuses, une amourette banale, que le poète idéa¬ 
lisa plus tard. 

Son ami Virieu l’ayant rejoint, on organisa des parties de 
barque dans le golfe, avec accompagnement de musique : 

Combien de fois près du rivage, 

Où Nisida dort sur les mers, 

La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts! 

Combien de fois la barque errante 
Berça sur l’onde transparente 
Deux couples par l’amour conduits !.. 

En termes vulgaires, comme le dit brutalement un critique 
qui ne s’embarrasse pas de vaines périphrases, une partie 
carrée. Comme on demandait au compagnon de plaisir du 
poète ce qu’il pensait de la petite cigarière, il répondit avec 
désinvolture : « Oui, c’était une excellente petite personne, 
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pleine de cœur, et qui a bien regretté Alphonse; mais elle 
est morte, la malheureuse! Elle l’aimait avec idolâtrie, elle 
n’a pu survivre à son départ. » La fin de Graziella n’est 
donc pas une fiction; mais la seconde Elvire 1 , celle qui va 
maintenant entrer en scène, après ce préambule peut-être 
un peu long, mais qui nous a paru nécessaire, s’exagérait 
peut-être la passion de Lamartine pour la jeune Procitane, 
quand elle écrivait à celui-ci : 

«Oh! mon Alphonse! Qui vous rendra jamais Elvire? Qui 
fut aimé comme elle? Qui le mérite autant? Cette femme 
angélique m’inspire jusque dans son tombeau une terreur 
religieuse. Je la vois telle que vous l’avez peinte, et je me 
demande ce que je suis, pour prétendre à la place qu’elle 
occupait dans votre cœur. » 

En quittant Naples, où il avait vécu des heures si déli¬ 
cieuses, Lamartine avait regagné la France et sans enthou¬ 
siasme il arrivait à Milly plusieurs mois après. 

Passé sans transition d’une existence de plaisir sans 
règle ni contrainte, à une vie d’une régularité d’horloge 
sans surprises et sans heurts, c’était plus qu’il n’en fallait 
pour réveiller un mal qui n’était qu’assoupi. 

Après le golfe et sa lumière, les collines de Milly durent 
lui paraître grises et sans horizon. Le jeune homme devint 
taciturne, prit en grippe et le lieu et les gens, se rendant 
insupportable à tous, même à sa mère, qui le trouvait, en 
dépit de son indulgence coutumière, « nerveux et un peu 
dur ». Il fuyait le monde non plus par timidité, mais par 
dégoût et mépris. Lamartine, comme le constate un de ses 
biographes, souffrait d’une rechute aiguë de sa neurasthénie. 

Comme les enfants nés à l’époque qui s’étend du début 

1. Elvire est le nom que porte Graziella dans les premières poésies écrites par Lamartine 
à son intention. 
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de la Révolution à la fin de l’Empire, il présentait ce déséqui¬ 
libre moral où dominent le découragement et la lassitude. 
Tout effort lui paraissait inutile; il se réfugia en lui-même, 
dans cette solitude mélancolique, qui, ne se bornant pas tou¬ 
jours à exaspérer la sensibilité, ruine l’énergie et annihile 
la volonté. 

Un pareil état a fatalement son contre-coup sur la santé : 
en avril 1813, nous retrouvons Lamartine à Paris, « tou¬ 
jours souffrant », et forcé de rentrer chez lui à la nuit 
tombante, à cause de sa poitrine et de sa gorge. Il n’aspire 
pas à respirer l’air natal, qui ne lui est pas bon, du moins 
en est-il persuadé : « il ne faut le respirer que six mois 
de l’année, c’est assez, sans quoi il engourdit, il endort. » 
C’est en Bourgogne où il est revenu, après un court séjour 
dans la capitale, que le reprennent ses troubles de foie, 
en même temps que des palpitations, des spasmes, des 
langueurs. 

Son médecin lui ordonne de boire les eaux de Vichy et 
de mener pendant quelque temps la « vie des brutes ». Si 
une amélioration ne se produisait pas, il était question de l’en¬ 
voyer dans le Midi, à Montpellier ou à Nice. Mais ses parents, 
hésitant devant les frais qu’entraînait ce lointain déplace¬ 
ment, se rendirent aux sages avis du docteur Pascal, de 
Saint-Sornin, leur voisin de campagne, qui avait recom¬ 
mandé les eaux d’Aix en Savoie : c’est là que s’ébauchera 
le roman dont nous allons narrer les péripéties. 

Lamartine, avons-nous dit, arrivé à Aix dans la pre¬ 
mière semaine d’octobre (1816), était descendu à l’hô¬ 
tel du docteur Perrier. Le hasard, plus malicieux que 
communément on le suppose, lui avait fait prendre une 
chambre contiguë à l’appartement qu’occupait une jeune 
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femme venue pour se soigner, elle aussi, et qui était arrivée 
à Aix quelques semaines avant le poète. 

Partie de Paris, le 27 juin, pour Genève, Madame Charles 
était arrivée au bord du Léman le 30 et elle y était restée 
jusqu’à mi-septembre : elle avait donc précédé à peu près 



Maison habitée par Lamartine et Julie Charles, a Aix. 
(D’après une gravure sur bois.) 


d’une quinzaine de jours celui qu’une rencontre fortuite 
allait river à sa destinée. 

C’était alors une femme de trente-trois ans. On l’avait 
mariée, dès sa sortie de Saint-Denis, où elle avait été élevée, 
avec un homme célèbre, mais beaucoup plus âgé qu’elle. 
M. Charles, physicien du plus haut mérite, avait près de la 
soixantaine quand il épousa Julie-Françoise Bouchaud des 
Hérettes, appartenant à une ancienne famille de négociants 
nantais, dont plusieurs furent « échevins, juges-consuls des 
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marchands, auditeurs aux comptes et trésoriers généraux 
des finances ». Sa mère était d’origine créole, mais s’était 
mariée en France; quant à notre héroïne, elle était née à 
Paris 1 , le 4 juillet 1784. 

A l’époque de son mariage avec M. Charles, la jeune 
femme avait déjà un air très maladif, dont son époux n’avait 
pas làissé de prendre souci; mais il se flattait qu’avec des 
soins, il arriverait peu à peu à réparer cette santé délabrée. 
Il semble bien que ses efforts, si louables fussent-ils, se 
soient exercés en pure perte. La fièvre dévorait la « pauvre 
souffreteuse », et soit pour ne négliger aucune chance de 
salut, soit par un penchant qu’ont certains médecins à éloi¬ 
gner leurs malades quand ils les voient moribonds, on enga¬ 
gea Madame Charles à essayer des eaux d’Aix. Son mari, 
accablé d’infirmités (il avait les premiers symptômes"de la 
pierre, à laquelle il devait succomber), ne pouvant l’ac¬ 
compagner, elle se décida, bien qu’à regret, à partir seule. 

Comment entrèrent en relations les deux malades qui se 
trouvaient réunis, par une singulière rencontre, sous le 
même toit? Une lettre de Lamartine à Louis de Vignet va 
nous renseigner sur ce point : 


1. On a cru longtemps, sur la foi d’un passage de Raphaël, que Julie était née à Saint- 
Domingue, en 1782; or, d’après l’acte de mariage, que nous reproduisons ci-après, elle serait 
née à Paris deux ans plus tard; elle n’avait donc que vingt ans lors de son mariage avec 
M. Charles, lequel était âgé de près de trente-huit ans de plus qu’elle. Voici l’acte auquel 
nous venons de faire allusion : 

« Du sixième jour de Thermidor, an XII. 

« Acte de mariage de M. Jacques-Alexandre-César Charles, membre de l’Institut national de 
France, né le 12 novembre 1746, fils de feu sieur Jacques-Alexandre Charles, procureur du 
roi de l’élection de Beaugenci, et de demoiselle Marguerite-Claude Humery de la Boissière, 
ses père et mère, d’une part, commune de Beaugenci ; et de demoiselle Julie-Françoise 
Bouchaud des Hérettes, fille mineure de Monsieur Sébastien-Raymond Bouchaud des 
Hérettes, domicilié de cette commune de Saint-Paterne et de défunte dame Marguerite- 
Jeanne de Bergey, ses père et mère, d’autre part, née le quatre juillet mil sept cent 
quatre-vingt-quatre, à Paris. » Dans la pièce ci-dessus, la mention à Paris paraît écrite 
d’une autre main que le corps de l’acte, tant sur le registre du greffe du tribunal de Tours 
que sur les archives de Saint-Paterne. On peut donc conserver quelque doute sur la naissance 
de Julie à Paris, tant que son acte de baptême n’aura pas été retrouvé. 
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« Depuis ta dernière 
« lettre, où tu m’annon- 
« ces ta prochaine visite, 

« écrivait-il à son cor- 
« respondant, il m’est 
« arrivé une grande joie : 

«j’ai sauvé, avant-hier, 

« une jeune femme qui 
« se noyait sur le lac et 
« elle remplit mainte- 
« nant mes yeux. Je ne 
« suis plus seul chez le 
« vieux médecin, je me 
« sens rajeuni, guéri, 

« régénéré. Quand tu 
« verras cette bonne et 

Monsieur Charles. 

« douce créature, tu pen- 

« seras comme moi que Dieu l’a mise sur ma route pour me 
« dégoûter à tout jamais de ma vie passée. Viens donc bien vite 
« partager notre bonheur et faire connaissance avec elle. » 
Comme le souligne finement Anatole France, le lac du 
Bourget a ses tempêtes, mais il faut prendre garde au mirage 
d’une imagination bouillante. Lamartine a-t-il ou non volé 
au secours de la jeune femme dont la barque allait sombrer, 
nous n’avons guère là-dessus que son témoignage, et il a si 
souvent travesti la vérité qu’il nous l’a rendu suspect. Quoi 
qu’il en soit, il se montra très assidu, dès ce moment, 
auprès de la jolie personne qui, de son côté, ne paraissait 
pas insensible à ses attentions. 

Durant leur séjour à Aix, quel fut le caractère de leur 
liaison? Fut-elle seulement chaste et passionnée, et le resta- 
t-elle toujours? Ici nous devons ouvrir une parenthèse. 
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Il est intéressant de remarquer que les deux femmes qui 
inspirèrent les deux plus belles œuvres d’imagination de 
notre littérature, Le Génie du Christianisme et les Médi¬ 
tations r, c’est-à-dire Pauline de Beaumont et Julie Charles, 
furent toutes les deux des phtisiques, dont le mal aviva la 
flamme. Mais alors que la première fut, pour Chateaubriand, 
l’amante « tout entière à sa proie attachée » (qu’on se sou¬ 
vienne de l’exclamation de M me de Beaumont après la 
lecture d’Atala : «Il joue du clavecin sur toutes mes fibres»), 
l’on ergote encore sur la nature des liens qui unirent le 
chantre d’Elvire et l’épouse du physicien Charles ; on se 
demande jusqu’où ils poussèrent l’abandon du cœur et des 
sens. Pour qui connaît la psychologie des tuberculeux, 
la réponse n’est pas douteuse. 

Il existe une page remarquable, qui atteste une pénétra¬ 
tion rare chez un littérateur et qui se trouve perdue dans 
un ouvrage compact sur Lamartine 1 ; nous nous félicitons 
d’autant plus de l’exhumer qu’il n’est contribution meilleure 
au problème qui nous occupe : 

« Qui de nous, écrit ce critique aux vues originales, n’a été 
à même de reconnaître combien la phtisie offre de phéno¬ 
mènes intéressants à contempler. Quelle source d’inspira¬ 
tions tendres, pathétiques ou brillantes, semble résider en ce 
fatal principe morbide, si décevant dans ses rapports avec 
la vie, qu’il exalte en la consumant ; décevant surtout pour 
le malade qui ne sait jamais où il en est de son mal, en dépit 
de ses pressentiments et de ses mélancolies! C’est qu’au¬ 
cune autre décomposition organique n’est aussi lente, aussi 
latente, aussi douce dans ses attaques et dans son progrès 

1. Cet ouvrage a pour auteur M. Émile Deschanel, le père de l’ancien Président de la 
République. 
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inexorable, aussi entremêlée d’intervalles de santé pouvant 
faire illusion; c’est qu’aucune autre ne laisse aussi entières 
l’âme et la pensée jusque dans les périodes les plus extrêmes. 
« Quelque chose de mystérieux et comme sacré (bien des 



Chambre de Lamartine, a àix. 


traditions expliqueraient ce mot) semble attaché au triste 
privilège de cette condition héréditaire ',qui souvent laisse 
un libre cours à une jeunesse précoce et brillante, parfois 
même aux meilleures années de l’âge mûr. Car on ne sau¬ 
rait dire comment et pourquoi la marche du mal est si 

1. N’oublions pas que M. Ém. Deschanel a écrit cela en 1893, et que ce n’est que ces der¬ 
nières années, qu’a été bien démontré le caractère exclusivement contagieux et non hérédi¬ 
taire, de la tuberculose pulmonaire. (Note de l’Éditeur.) 
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inégale, interrompue, ajournée, ce semble, indéfiniment, 
puis reprise de soudains et violents progrès. Et comme, 
cependant, la fatalité n’est jamais complètement respon¬ 
sable de nos misères, il arrive, en effet, que la terminaison 
fatale, plus ou moins différée, s’impute aux ardeurs même 
et aux excès du travail de la pensée, de la volonté et des 
passions que la cause morbide a provoqués : cela devient 
le sujet perpétuel de la plainte et de l’éloge funèbre. 

« Nulle part on ne voit aussi rapprochés et presque iden¬ 
tifiés le feu dévorant de l’âme et l’action physique non moins 
dévorante, s’accélérant enfin par ses propres effets. 

« Ces prédestinés, chez qui le germe du mal est tout à 
fait natif, quelle que doive être l’heure de son développe¬ 
ment, sont surtout des sujets dignes d’une observation 
émue par les habitudes délicates que leur âme semble s’être 
données en harmonie avec la délicatesse de leur constitution 
physique; par l’activité du sentiment, la sensibilité poétique 
et la spiritualité que suggère vaguement un danger orga¬ 
nique, dont on n’aura peut-être conscience que bien tard, 
n’importe, l’empreinte est marquée de bonne heure dans la 
physionomie expressive, animée ou profonde, le regard 
trop lumineux, rapide et touchant, la voix vibrante et 
tendre... 

« Telle est Julie. » 

Sur ce visage, mangé par de grands yeux sombres, au 
regard profond et que l’on sentait brûlé, consumé par la 
fièvre, se lisait la signature cruelle, inexorable, de la phtisie. 

Où avait-elle contracté le germe du mal; tenait-elle ce 
germe de son ascendance P Les renseignements nous font, à 
cet égard, complètement défaut, et force est de nous résigner 
à une simple constatation. Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que, dans ce duo amoureux, elle montra une exaltation, une 
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ardeur qui ne paraît pas avoir été partagée au même degré 
par son partenaire. 

Lamartine s’est toujours défendu d’avoir obtenu de Julie 
autre chose que des privautés sans conséquence; mais 
c’était un galant homme et nous savons, d’autre part, que 
nous ne pouvons faire grand fond sur sa véracité ; aussi, ne 
devons-nous accepter sans précautions le récit, prétendu 
autobiographique, de Raphaël. Les paroles qu’il met dans 
la bouche de l’héroïne deviennentpresqueinvraisemblables, 
après qu’on a lu ses propres lettres. Commençons par la 
version romanesque : 

« La raison, le sentiment et la conscience, ainsi s’ex¬ 
prime Julie dans le roman, sont mes seules révélations. 
Aucun de ces trois oracles de ma vie ne me défendrait d’être 
à vous; mon âme tout entière me précipiterait dans vos 
bras, si vous ne pouviez être heureux qu’à ce prix. Mais 
attacherions-nous votre bonheur et le mien à cette fugitive 
ivresse, dont la privation volontaire donne mille fois plus de 
jouissance à l’âme, que sa satisfaction n’en donne aux sens? 
Ne croirons-nous pas plus à l’immatérialité et à l’éternité 
de notre amour, quand il restera élevé à la hauteur d’une 
pensée pure, dans les régions inaccessibles au changement 
et à la mort, que s’il descendait à l’abjecte nature des sensa¬ 
tions vulgaires, en se profanant dans d’indignes voluptés? » 

Et elle poursuivait sur un ton presque mélodramatique : 

« Si vous exigiez jamais de moi, dans un moment d’incré¬ 
dulité ou de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez 
que ce sacrifice ne serait pas seulement celui de ma dignité, 
mais aussi celui de mon existence; que mon âme peut, dit- 
on, s’exhaler dans un seul soupir; qu’en m’enlevant l’inno¬ 
cence de mon amour, vous m’auriez en même temps enlevé 
la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur dans vos bras, 
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vous n’auriez possédé qu’une ombre et vous ne relèveriez 
peut-être que la mort. » 

Cette chasteté, basée moins sur la vertu que sur des rai¬ 
sons de santé, ne vous paraît-elle pas peu vraisemblable? 

Parce que Julie, avec son corps émacié, ses épaules 
tombantes, sa poitrine étroite et sa taille élancée, n’était 
plus, à la lettre, qu’un « roseau pensant », selon l’expression 
de M. L. Séché, qui rajeunit Pascal, cela empêche-t-il la fou¬ 
gue sensuelle d’un tempérament excessif? Mais n’anticipons 
pas et revenons à la réalité. 

Sur ce qui s’est passé à Aix, nous n’avons que les demi- 
confidences du poète et connaissant sa discrétion, nous ne 
saurions en induire rien de positif. Lamartine et Julie étaient 
partis de la ville thermale en même temps; ils s’étaient 
quittés à Mâcon; tandis qu’elle gagnait Paris, lui allait 
retrouver sa mère à Milly. 

Six semaines s’étaient écoulées depuis leur séparation, 
mais rien n’avait pu distraire Elvire 1 de l’objet de sa pas¬ 
sion. Elle écrivait tous les jours à Lamartine des lettres 
qu’elle remplissait de sa menue et aristocratique écriture. 

Comment et quand se reverraient-ils ? Lamartine cherchait 
un prétexte pour rejoindre celle qu’il aimait et ne le trouvait 
pas. Si encore son ami Virieu était à Paris, il lui deman¬ 
derait une partie de son logis, mais il était au Brésil, d’où 
il reviendrait Dieu sait quand! 

Heureusement, il est une providence pour les amoureux. 
En ouvrant, certains soirs, un journal, le pauvre exilé, qui 
se morfondait à Mâcon, lit que le Duc de Luxembourg et sa 

1. Où Lamartine a-t-il pris le nom d’Elvire? M. L. Séché croit que le poète l’a découvert 
dans une poésie d’Écouchard-Lebrun, à moins que ce ne soit dans 1 ’Hamlel de Ducis, où la 
confidente de Gertrude s’appelle précisément de ce nom. Mais n’y a-t-il pas aussi l’Elvire de 
Don Juan et celle du Cid, fait justement observer M. Jean des Cognets, dans son ouvrage 
si attachant sur la Vie Intérieure de LamartineP 
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suite — dont Aymon de Virieu faisait partie — sont rentrés 
en France. Aussitôt Lamartine lui écrit de s’occuper de lui 
trouver une situation qui lui permette de le rejoindre, et, 
sous-entendu, de revoir la personne aimée. 

Quinze jours ne s’étaient pas écoulés que le poète occu¬ 
pait une chambre dans un petit entresol, loué par Aymon, 
au numéro 30 de la rue Neuve-Saint-Augustin, à l’Hôtel du 
Maréchal de Richelieu, où descendait, sous la Restauration, 
une clientèle de choix. Moins de quarante-huit heures après, 
Alphonse et Julie étaient dans les bras l’un de l’autre. 

Rs s’étaient revus dans l’appartement même occupé par 
M. Charles à l’Institut et où, ce jour-là, M me Charles recevait 
l’élite de la société. Il avait été convenu, entre elle et Virieu, 
que celui-ci et Lamartine viendraient à sa soirée. 

« A onze heures, lit-on dans Raphaël, nous sortîmes, 
V... et moi, à pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la 
fenêtre que je connaissais déjà. Il y avait trois voitures à 
la porte. V... monta. J’allai l’attendre à l’endroit convenu. 
Qu’elle fût longue, l’heure pendant laquelle je l’attendis! 
Combien je maudissais ses visiteurs, indifférents peut-être, 
dont l’importunité involontaire, pour dépenser des heures 
oisives, suspendait sans le savoir l’élan de deux cœurs qui 
comptaient leur martyre par leurs palpitations! Enfin V... 
parut. Je m’élançai sur sa trace. Il me quitta à la porte et je 
montai. » 

C’est ici que se place la scène où, dans le salon alors vide, 
les deux amants tombent à genoux l’un devant l’autre — 
version lamartinienne — et ne se relèvent qu’à l’apparition 
d’un visiteur retardataire, qui les surprend dans cette singu¬ 
lière posture. 

Les choses se sont-elles passées ainsi que les a contées 
l’auteur de Raphaël? Il paraîtrait qu’au fond, l’honneur de 
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M. Charles ne s’en tira pas avec aussi peu de dommage. 
M. de Ronchaud, qui avait vécu dans la familiarité du poète, 
a naguère raconté à M. Ledrain 1 , que M. de Bonald — le 
malencontreux visiteur qu’on n’attendait plus — avait vu, 
de ses yeux, Alphonse et Julie, dans une attitude qui n’avait 
rien d’extatique, à moins qu’on ne veuille admettre qu’ils 
goûtaient, à ce moment même, l’extase suprême. 

M. Charles fut-il instruit de son infortune? Et s’il en eut 
connaissance, comment n’y eut-il pas d’esclandre? Aurait-il 
surpris les deux complices, il était trop indulgent, trop 
nourri dans les traditions de la bonne compagnie de l’avant- 
dernier siècle pour faire un éclat qui l’eût mis, à son âge, 
en assez ridicule posture. « Les maris d’alors, observe 
M. Ledrain, auraient considéré comme un acte de fort mau¬ 
vais goût de jeter les hauts cris, quand ils s’apercevaient 
de leur malheur. Ils le cachaient, se gardant bien d’expo¬ 
ser leur état à tous les yeux. Non seulement autrefois on ne 
tuait pas, mais tout se passait dans- la discrétion la plus 
absolue. C’est à la grossièreté des mœurs que l’on doit les 
sauvages vengeances des maris. » 

Quoi qu’il en soit, le lendemain de l’aventure, Julie don¬ 
nait libre cours aux sentiments qui l’oppressaient, et qu’elle 
ne pouvait plus contenir, dans une épître débordante d’exal¬ 
tation amoureuse : 

« Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous que je viens de 
serrer dans mes bras et qui m’êtes échappé comme le bon¬ 
heur échappe? Je me demande si ce n’est pas une apparition 
céleste que Dieu m’a envoyée, s’il me la rendra, si je reverrai 
encore mon enfant chéri et l’ange que j’adore !... Bénissons 
cette Providence divine! Demain encore, n’est-ce pas, elle 


l. Cf. le journal Paris, 17 avril 1892 (article de Ca.ribert, aliàs Georges Montorgueil). 
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nous réunira et pour 
cette fois elle nous lais¬ 
sera ensemble. C’est 
une épreuve qu’elle 
voulait encore que nous 
puissions subir; mais 
elle ne veut pas que 
nous mourions cette 
nuit et alors ne mérite- 
t-elle pas nos adora¬ 
tions tout entières? Je 
le sens si fortement que 
mon premier besoin, 
dès que l’on m’a quittée, 
a été de me jeter à ge¬ 
noux et d’adorer avec 
larmes cette suprême 
bonté qui m’a rendu 
Alphonse ! C’est aux pieds de Dieu que j’ai recouvré la force 
de lui parler à lui-même. Il me permet de vous aimer, 
Alphonse! J’en suis sûre. S’il le défendait, augmentei’ait-il à 
chaque instant l’amour qui me consume? Aurait-il permis que 
nous nous revissions? Voudrait-il verser à pleines mains sur 
nous les trésors de sa bonté et nous les enlever ensuite avec 
barbarie? Eh non! Le Ciel est juste. Il nous a rapprochés, 
il ne nous arrachera pas subitement l’un à l’autre; ne vous 
aimerai-je pas comme il le voudra, comme fils, comme ange, 
comme frère? Et vous, vous, cher enfant, ne lui avez-vous 
pas depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre 
mère? 

« Ah! que cette nuit s’écoule, elle me torture. Quoi! 
Alphonse, je ne me trompe pas, vous êtes bien ici! Nous 
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habitons le même lieu! Je n’en serai sûre que demain. Il le 
faut, que je vous revoie, pour croire à mon bonheur. Ce 
soir le trouble est trop affreux. 

« Chère Vallée d’Aix ! Ce n’était pas ainsi que vous nous ras¬ 
sembliez; vous n’étiez pas pour nous avare des joies du ciel. 
Elles duraient comme notre amour, sans terme, sans bornes ! 
Ici les voilà déjà troublées. Mais quelle soirée aussi et que 
nous aurions tort, cher enfant, de n’en pas espérer de meil¬ 
leures! Vous verrez comme habituellement je suis seule... » 

Ne vous semble-t-il pas ressortir de cette épître, qu’à 
Aix, les relations des deux partenaires ne dûrent pas être 
exclusivement sentimentales ; d’autre part, qu’à la soirée 
à laquelle il est fait allusion, la soirée de la veille, les deux 
amants surpris n’ont pu goûter la félicité parfaite qu’ils se 
promettaient? 

Certes, tout lecteur ale droit déjuger notre interprétation 
hasardée, et il lui est loisible de nous répliquer qu’un témoi¬ 
gnage de visu étant toujours sujet à caution, à plus forte 
raison doit l’être le commentaire d’un texte qui a déjà donné 
matière à tant de gloses. 

D’aucuns, prétextant de ce que le nom de Dieu revient à 
maintes reprises sous la plume de la jeune femme, en ont un 
peu hâtivement conclu à la pureté de sentiments de celle 
qui emploie un langage aussi pieux; mais, comme quel¬ 
qu’un en a fait la juste remarque, ce serait « une grande 
naïveté » que de l’interpréter de la sorte. « Il y a une façon 
de mêler Dieu aux affections les plus profanes, qui cache, 
sous des formules religieuses, des sentiments tout païens. » 
C’est plutôt « de la mysticité voluptueuse », nous irions 
jusqu’à dire de l’érotisme mystique, qui se manifeste dans 
tels des passages de la correspondance que nous avons 
produits. 


— 26 — 



Cela n’implique, en aucune manière, que la liaison des 
deux amants ait été chaste, et que Julie ait été touchée de la 
grâce parce qu’elle invoque à plusieurs reprises la divinité. 
Littérature que tout cela, comme les expressions de « cher 
enfant», de « frère » et de « mère », qui ne sauraient prêter 
à une interprétation douteuse, quand on sait dans quel sens 
l’entendaient Jean-Jacques et ses disciples. Rappelez-vous 
l’épisode de M me de Warens, et rapprochez-en le pèlerinage 
des deux amoureux aux Charmettes, et vos illusions, si vous 
en conserviez, achèveraient de se dissiper. 

Que M me Charles, plus âgée que Lamartine, se soit mon¬ 
trée à son égard tendrement maternelle « par ses conseils, 
ses gronderies et son empressement à le servir de son 
crédit 1 », moins que quiconque nous ne songeons à y contre¬ 
dire; mais il y a forte apparence qu’elle a peu à peu éprouvé 
un sentiment plus vif, et que celui qui en était l’objet ne s’y 
est pas trompé. 

Jusqu’où sont allés les deux amants sur cette pente glis¬ 
sante? C’est, après tout, leur secret, que nous sommes peut- 
être bien osé de vouloir pénétrer. Mais les problèmes d’amou¬ 
reuse psychologie piquent trop la curiosité, pour qu’une fois 
qu’on l’a tenue en haleine, on ne se voie contraint d’en pour¬ 
suivre jusqu’au bout la solution. Au surplus, d’autres ont 
pris l’initiative d’instruire le procès, comme on instruirait 
une cause criminelle, et M me Charles trouve aujourd’hui 
encore des champions empressés à défendre sa vertu; pour¬ 
quoi n’aurions-nous pas le droit de produire et de discuter 
leurs arguments? 

Que disent, en substance, ces chevaliers servants de la 
dame de leurs pensées? A Aix, prétendent-ils, il eût été maté- 

1. Jean des Cognets, op. cil. 
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riellement impossible de commettre la faute, parce que le 
temps avait manqué. Mais, afin de nous faire mieux entendre, 
et de ne pas nous exposer aux reproches de dénaturer un 
texte aussi clair et précis qu’on le peut souhaiter, le mieux 
est de passer la parole aux chevaleresques et ardents défen¬ 
seurs de M me Charles, dont l’éloquence va de pair avec la 
conviction. « S’il suffit, écrit Léon Séché, d’une minute 
d’égarement pour mal faire, on m’accordera bien, je pense, 
que la femme bien élevée, comme les places bien gardées, 
ne tombe pas sans un siège en règle. Cela demande un 
certain temps. Eh bien! quand on examine les choses de 
près, on s’aperçoit que le délai moral nécessaire manqua à 
nos amoureux, pour aller jusqu’au bout de ce qui pouvait 
être leur désir... Je sais bien qu’on se lie facilement dans les 
villes d’eaux, surtout au terme de la saison, quand il n’y a 
plus personne ; mais étant donné que Julie était encore malade 
et s’apprêtait à rejoindre son mari, il est bien difficile d’ad¬ 
mettre, quelle que soit la séduction que Lamartine ait exer¬ 
cée sur elle, qu’elle se soit oubliée dans ses bras... Et puis, 
si Julie avait cédé à la tentation, il me semble qu’elle eût 
retardé son départ de quelques jours, pour savourer dans la 
possession de l’objet aimé les délices de la faute commise. 
Or, il y a apparence qu’elle le précipita, plutôt qu’elle ne^le 
retarda, peut-être par crainte de se laisser prendre aux 
embûches de l’amour. » 

Cette froide arithmétique, cette comptabilité en partie 
double est déjà passablement déconcertante, mais la casuis¬ 
tique qui l’accompagne est vraiment trop subtile. Comme 
si l’amour ne se jouait pas, quand il lui plaît, de toutes les 
entraves, de tous les obstacles semés sur sa route! Éduca¬ 
tion, point d’honneur, respect humain, cela compte-t-il pour 
qui est fortement épris? Il n’est même pas besoin de lire 

— 28 — 



entre les lignes, pour 
constater la passion qui 
animait M me Charles ; 
en dépit d’artifices de 
langage, l’amoureuse 
ne se contraint pas, elle 
se livre sans réserves 
ni arrière-pensée dans 
cette correspondance 
que nous reprenons où 
nos commentaires l’ont 
un instant interrom¬ 
pue. 

« Demain, écrit-elle 
à Lamartine, j’ai le mal¬ 
heur de n’être pas libre 
avant midi et demi. Je Julie Charles. 

vais au Palais avec 

M. Charles remplir je ne sais quelle formalité, je sors à onze 
heures et demie. Je calcule que cela me prendra une heure; 
attendez-moi chez vous, mon ange. J’y serai dès qu’on m’aura 
laissée et je vous ferai demander pour vous emmener, afin 
que nous passions le reste de la matinée ensemble. Prions 
Dieu que jusque-là il nous donne de la vie et de la force. Ecri- 
vez-moi par mon commissionnaire que vous m’aimez tou¬ 
jours, ces mots chéris n’ont pas frappé mon cœur dans le petit 
mot que j’ai pu recueillir de votre bouche. Redites-les, 
Alphonse! Répétez beaucoup que vous aimez votre mère. 
Oh! mon enfant! que je vous aime! Que je vous aime! Vous 
l’êtes-vous bien dit? L’avez-vous cru?... Je vous adore ! Mais 
je n’ai plus la force de le dire... Qu’il est donc difficile à por¬ 
ter, le bonheur! Pauvre nature humaine, tu es trop faible 
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pour lui!... Je vous laisse, enfant chéri! pour quelques 
heures. Vous allez dormir et moi, pendant la nuit entière, 
je vais veiller sur vous et demander à Dieu que demain nous 
arrive! Après nous pouvons mourir... » 

La lettre qui suit celle-ci contient des déclarations sensi¬ 
blement moins passionnées; c’est que, dans l’intervalle, 
Lamartine a communiqué à Julie les vers qu’il avait consacrés 
à la mémoire d’Elvire, c’est-à-dire à Graziella, et Julie avait 
pris aussitôt la plume pour l’en remercier, mais en termes 
qui dissimulent mal le sentiment éprouvé à leur lecture : 

« J’ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt, je les ai 
dévorés... Oh! mon Alphonse! qui vous rendra jamais 
Elvire? Qui fut aimé comme elle? Qui le mérite autant?... 
Cette femme angélique, je la vois telle que vous l’avez peinte, 
et je me demande ce que je suis pour prétendre à la place 
qu’elle occupait dans votre cœur. Alphonse, il faut la lui 
garder et que moi je sois toujours votre mère. Vous m’avez 
donné ce nom alors que je croyais en mériter un plus 
tendre h Mais depuis que je vois tout ce qu’était pour vous 
Elvire, je vois bien que ce n’est pas sans réflexion que vous 
avez senti que vous ne pouviez être que mon enfant. Je 
commence à croire même que vous ne devez être que cela, 
et si je pleure, c’est de n’avoir pas été placée sur votre route 
quand vous pouviez m’aimer sans remords et avant que 
votre cœur se fût consumé pour une autre... Tout respire 
l’amour dans vos lettres et jusqu’à cette expression chérie 
que vous avez créée! N’avez-vous pas dit, ne suis-je pas 
sûre que vous avez pour moi une passion filiale? Cher 
Alphonse, je tâcherai qu’elle me suffise. L’ardeur de mon 

1. Nous appelons l’attention du lecteur sur les passages que nous mettons en italiques. 
Dans un problème de psychologie, l’impression qui se dégage de certaines lectures, du rap¬ 
prochement de certains faits équivaut parfois à une présomption, presque à un commence¬ 
ment de preuve. 
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âme ou de mes sentiments voudrait encore une autre passion 
avec celle-là, ou que du moins il me fût permis, à moi, de 
vous aimer d’amour et de tous les amours!... Mais s’il faut 
vous le cacher, ô mon ange! si vous êtes tellement dans le 
Ciel que vous repoussiez les passions de la terre, je me 
tairai, Alphonse! J’en demanderai à Dieu la force et il 
m’accordera de vous aimer en silence. » 

Il est d’observation courante qu’en amour l’un des deux par¬ 
tenaires soit plus épris que l’autre, et que souvent celui-là se 
détache, au moment où celle-ci s’exalte davantage. Quelque¬ 
fois aussi, le détachement suit la possession, phénomène 
commun entre tous. Dans le cas qui nous occupe, que s est-il 
vraisemblablement passé? Lamartine montra-t-il plus de 
froideur, pour réfréner un enthousiasme dont les suites l’in¬ 
quiétaient? Simula-t-il une absence, pour se faire davantage 
regretter? Sans doute avait-il reproché à Julie de ne plus 
l’aimer autant, car cette fois, elle ne garde plus aucune 
mesure : 

« ... Je ne puis plus supporter vos cruels reproches, et 
l’idée déchirante que vous avez pu croire à un changement 
dans mes sentiments fait un tel effet sur moi que je ne suis 
plus maîtresse de ma raison. Pour vous prouver que je vous 
aime par-dessus tout, injuste enfant, je serais capable de 
tout quitter dans le monde, d’aller me jeter à vos pieds et 
de vous dire : disposez de moi, je suis votre esclave, je me 
perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié, répu¬ 
tation, honneur, état, que m’importe? Je vous prouve que 
je vous adore! Vous n’en pouvez plus douter. C’est un assez 
beau sort que de mourir pour vous, à tout ce que je chérissais 
avant vous ! Et que m’importe, en effet, et que puis-je placer 
à côté d’Alphonse et qui put balancer un seul instant les 
sacrifices que je suis prête à lui faire? S il se rit des 
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jugements des hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai 
bien toujours un abri pour ma tête et quand il ne m’aimera 
plus, un gazon pour la couvrir. Je n’ai besoin d’autres biens. 

« Alphonse! Alphonse! plaignez-moi, vous me mettez au 
désespoir. Me dire que je vous ai donné la fièvre, persister 
dans le reproche de négligence, et m’en parler de ce ton de 
reproche, c’est me déchirer l’âme, et encore vous me refusez 
les moyens de me faire entendre, vous ne voulez plus que 
je vous écrive, vous allez partir pour un lieu que vous me 
cachez, où vous ne voulez pas trouver une lettre, où vous 
croyez sûrement que je n’en adresserai pas. O Alphonse! 
ô mon fils! que vous a fait votre mère?... » 

Doit-on voir là seulement la communion de deux âmes, une 
sorte de « maternité amoureuse », un mélange d’amour et 
d’affection maternelle? Il nous paraît qu’il y a quelque chose 
de plus. La vérité, que Lamartine a volontairement travestie 
dans ses livres, il ne l’aurait, paraît-il, d’après des révéla¬ 
tions récentes 1 , pas dissimulée avec le même soin dans ses 
conversations. Un jour où un de ses amis les plus intimes lui 
demandait si vraiment ses relations avec M rae Charles 
avaient été purement platoniques, il lui répondit, dans un 
élan de sincérité : « Assurément non! Mais l’âme prédomina 
toujours sur les sens. » Habemus confitentem reum; que 
voudrait-on de plus? 

Anatole France a prononcé, selon nous, les paroles 
nécessaires, les seules raisonnables, dans un débat où 
les champions posthumes de l’innocence d’une femme 
font figure de naïfs paladins. « Eudore succomba-t-il aux 
pieds de Velléda ? La sublime amantegoûta-t-elle furtivement 
un bonheur qu’elle jugeait trop payé de son honneur et de 


1. Cf. La vie intérieure de Lamartine, 79. 
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sa vie et ne lui manqua- 
t-il plus, après quel¬ 
qu’une de ces rencon¬ 
tres, que la volupté de 
se perdre dans l’opinion 
des hommes? Avouons 
que nous n’en savons 
rien; les lettres qui 
nous eussent instruits 
ont été brûlées. C’est 
assez pour indiquer 
le côté où doivent pen¬ 
cher nos doutes. 

« N’accablons pas la 
mémoire de cette ar¬ 
dente Julie des louan¬ 
ges d’une chasteté qui 
lui pesait si lourde¬ 
ment. Il y a toujours 
quelque impertinence à se porter garant de la vertu d’une 
femme; mais quand cette femme a déclaré ses ardeurs, 
n’a-t-on pas bonne grâce à se taire? Vous prenez soin de la 
gloire de Julie; mais Julie ne jugeait pas de sa gloire comme 
vous. Ne lui faisons pas des mérites vulgaires, ni des vertus 
proportionnées à notre médiocrité. » 

C’est Minerve qui parle par la bouche du charmant conteur, 
du malicieux et indulgent philosophe. Parce que le héros 
de ce roman en action a observé une discrétion dont il s’est, 
du reste, affranchi dans des heures d’épanchement; parce 
qu’il a idéalisé une aventure banale, sinon vulgaire, on 
voudrait transformer en passion sublime, divine, ce qui 
n’est qu’humain, superbement, magnifiquement humain! 
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Que nous importe qu’Elvire ait gardé son corps vierge de 
toute souillure, si elle s’est offerte toute à celui qui n’avait 
qu’à se pencher pour la prendre? « Qu’il dispose de moi à 
quelque titre que ce soit, et je suis à lui! » Que la possession 
suive ou non un pareil aveu, on ne saurait plus complète¬ 
ment s’abandonner, se donner. A l’angélique apparition, 
qu’on voudrait nous faire accepter, combien nous préférons 
la réalité palpitante, cette femme se consumant d’amour 
pour qui témoigne déjà d’une lassitude que devinent toujours 
des yeux avertis. 

Comment l’amour ne se serait-il pas mué en sollicitude 
affectueuse, en présence de cette créature languissante, dont 
le visage accusait les ravages d’un mal implacable? 

Un mémorialiste de l’époque conte, dans ses Souvenirs, 
qu’il rencontrait parfois Lamartine au Jardin des Tuileries et 
sur les quais, « donnant le bras à une jeune femme au front 
pâle, à l’air mélancolique, à la démarche lente et molle », qu’il 
croyait être sa sœur, tellement leur attitude était correcte et 
réservée. Un peu plus tard, au printemps, on put voir les 
deux amoureux se promener au Bas-Meudon ou dans les 
bois de Saint-Cloud, mais la maladie faisait chaque jour 
des progrès et Julie, qu’on avait transportée à Viroflay, 
s’affaiblissait de plus en plus. 

« Je suis venue ici pour m’y reposer, écrivait-elle à des 
amis de Paris, mais j’y apportais la fièvre, une maladie de 
poitrine qu’on appelle, je crois, un catarrhe suffocant, et de 
grands maux de nerfs. C’est avec toutes ces gentillesses que 
je vis depuis plus de cinq semaines, sans avoir presque 
quitté mon lit, et c’est tout-au plus si je puis vous dire que 
cela va mieux. Le seul bien sensible que j’aie obtenu depuis 
quelques jours, c’est de pouvoir passer deux ou trois 
heures assise dans mon jardin; le reste du temps, je vous 
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Adtographe de Madame Charles. 

Il reproduit la fin d’une lettre adressée par elle avant son mariage (le 30 Messidor An IX) 
au citoyen Le Brun, Consul de la République, pour demander un secours. 


ferais pitié. Je n’ai pas été absolument sans secours. Un 
médecin de Versailles vient me voir. Le bon M. Alin a même 
quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour venir auprès 
du mien. » 

Le médecin de M me Charles habitait, en 1817, rue de 
Seine, 31, non loin par conséquent de l’Institut. Né à Châ- 
lon (S.-et-L.), Louis-Jean-Baptiste Alin était entré à l’École 
de santé de Paris en l’an III, comme élève de la Pairie , 
envoyé par le département de Saône-et-Loire; il obtint un 
second prix à l’École pratique en l’an VI. Reçu interne 
des hôpitaux l’année même où fut institué le concours 
(le 26 fructidor an X, 13 septembre 1802), il figure en 
tête de la promotion; il soutint sa thèse le 21 nivôse an XI, 
sur le sujet suivant : hernie intestinale incomplète avec 
gangrène. 
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Lamartine, qui était retourné en Bourgogne, prenant 
pour prétexte que sa mère le rappelait auprès d’elle, avait 
chargé le docteur Alin de lui donner des nouvelles de la 
chère malade. Il comptait la revoir aux eaux d’Aix dans la 
seconde quinzaine d’août et il s’entretenait de ce doux 
espoir, quand lui parvint une lettre du bon docteur, des 
moins rassurantes. 

« Jamais peut-être, mandait ce dernier à son corres¬ 
pondant, un appareil de symptômes aussi féroces n’a été 
observé sur un être aussi frêle. L’irritation primordiale 
de la poitrine a entraîné celle de tous les organes essen¬ 
tiels à la vie; l’inflammation s’est propagée à l’estomac, 
aux intestins et au cerveau lui-même; les fièvres, les 
sueurs réduisent cette intéressante malade au dernier degré 
d’épuisement. » 

Elle avait eu « deux ou trois crises effrayantes ». Le 
médecin avait craint qu’elle ne s’éteignît dans ses bras, 
et l’étonnement de tous ceux qui l’approchaient était qu’elle 
respirât encore. La malade s’excusait de ne pas écrire elle- 
même et souffrait des inquiétudes qu’elle allait causer à son 
ami par son silence forcé; elle l’engageait à se soigner et à 
ne pas trop se tourmenter à son sujet. 

Peu de jours après, une amélioration, qu’on n’espérait 
plus, bien que dans ces sortes d’affections le phénomène 
soit loin d’être rare, se manifestait, et Julie en profitait 
pour se hâter de rassurer celui qu’elle affectionnait par 
dessus tout. Elle se reprenait à l’espérance et se donnait 
l’illusion qu’après de longues souffrances, elle reviendrait 
à la santé. 

« Je vivrai pour expier , écrivait-elle. C’est par là seu¬ 
lement que je puis devenir digne des grâces immenses que 
Dieu m’a faites... » 
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C’est elle-même qui a souligné les mots pour expier. 
Ils se trouvaient dans la pièce sur Y Immortalité, que 
Lamartine lui avait envoyée, et tout de suite elle s’en était 
emparée, les détournant de leur sens, pour leur en donner 
un sur lequel l’ensemble de la lettre ne permet pas de se 
méprendre. 

C’était la dernière fois qu’elle correspondait avec celui 
qui ne devait plus la revoir. Le jeudi 18 décembre, à midi, 
« une fin douce, paisible, heureuse, terminait une vie toute 




Deüx signatures de Madame Charles. 


de douleurs et d’angoisses ». Elle avait trente-trois ans et 
cinq mois. 

Trois jours plus tard, le docteur Alin avisait le poète, dans 
une lettre qui trahit l’émotion la plus poignante : 

« ... Dès la fin d’octobre, le funeste dénouement était 
prévu; il était attendu d’un jour à l’autre, et cependant, près 
de deux mois se sont écoulés au milieu des scènes les plus 
douloureuses, et des progrès les plus effrayants de la 
destruction. La victime, si intéressante et si regrettable, a 
enfin consommé son long et rigoureux sacrifice, jeudi der¬ 
nier, à midi. 

« La veille, à huit heures du soir, elle me serrait encore 
les mains et m’exprimait avec la plus vive sensibilité ce 
qu’elle voulait bien appeler sa reconnaissance pour mes 
soins. Hélas! c’était un dernier adieu. Je ne le comprenais 
que trop, mon cœur était brisé de douleur, mais com¬ 
ment exprimer l’admiration que nous faisaient éprouver 
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sa résignation et sa douceur, dans ces cruels moments 
où elle s’oubliait tout entière pour ne s’occuper que de ses 
amis?... Elle s’est éteinte en pardonnant et en demandant 
pardon... » 

On a dit que Lamartine avait reçu avec indifférence la 
nouvelle de la maladie et de la mort de celle qui, à sa dernière 
heure, n’était occupée que de lui; le vrai est que son souve¬ 
nir ne le quittait pas, et qu’il se désolait sincèrement de ne 
pouvoir voler à son chevet. 

La correspondance qu’il échangeait, à cette date, avec 
une jeune fille de grande distinction, qu’il avait rencontrée 
à Aix lors de son second séjour dans cette ville d’eaux, et 
qui avait gagné sa confiance au point de devenir bientôt sa 
confidente, ne laisse aucun doute à cet égard. 

« La personne que j’aime le plus au monde, mandait-il à 
M IIe de Canonge, se débat depuis sept semaines dans les 
horreurs d’une affreuse agonie, et je suis ici dans l’absolue 
impossibilité d’aller auprès d’elle et dans les plus durs 
embarras de tous genres pour elle et pour moi. Jugez si je 
me guéris ; je n’y prétends même pas, et je n’aurais demandé 
qu’une mort plus supportable pour tous deux. » 

Et quelques jours plus tard : 

« Rien n’a changé qu’en plus mal dans la santé de la 
personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque cour¬ 
rier attendre que la confirmation démon malheur, ou rece¬ 
voir les détails d’un état pire que la mort; elle serait un 
bienfait pour tous deux, et j’en suis à cet excès de la dési¬ 
rer pour elle et pour moi. Vous jugez que ma santé à moi- 
même ne peut s’améliorer au milieu de ces alternatives de 
crainte et d’espérance, pires qu’un malheur certain et 
connu ». 

Lamartine était à Milly, quand lui parvint la lettre du 
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docteur Alin qui lui annonçait la mort d’Elvire. Il erra, dit- 
on, trois jours et trois nuits à travers les bois, pour y pleurer 
l’amie qu’il venait de perdre. Il en avait l’esprit si occupé, 
qu’il ne se lassait pas d’interroger ceux qui avaient assisté 
à ses derniers moments, et notamment le médecin qui avait 
recueilli son dernier souffle. 

Le 8 janvier (1818), le docteur Alin lui donnaitles détails les 
plus circonstanciés sur cette agonie de plusieurs semaines, 
dont il avait été le témoin impuissant et attristé. La malade 
repoussait tous les remèdes, tous les moyens de régime 
qu’on lui proposait. « Pendant plus de quinze jours, elle ne 
put consentir à prendre autre chose que de l’eau fraîche. » 

L’inflammation des intestins était venue se joindre à celle 
de la poitrine. « Elle demandait la mort et la trouvait trop 
lente à son gré; l’opium seul, à forte dose, pouvait engour¬ 
dir ses douleurs, et la jetait dans une sorte de rêvasserie 
voisine du délire. » 

Enfin vint la délivrance suprême. Aucun de ses traits 
n’était défiguré, ses chairs étaient seulement devenues 
blanches comme de l’albâtre. Sa bouche était entr’ouverte, 
ses paupières à demi closes; il y avait, sur toute sa figure, 
« une expression céleste de douceur et de repos ». 

Neuf mois plus tard, Lamartine venait prier sur la tombe 
de celle dont il n’avait pas eu la consolation de fermer les 
yeux. Il parvint, avec bien de la peine, à se la faire indiquer 
« dans un cimetière de village, loin de Paris ». C est la seule 
indication qu’on possède sur ce lieu de sépulture, qu’on a 
vainement cherché, et qui, jusqu’ici, s est dérobé aux plus 
minutieuses investigations 1 . 


1. Tout ce que l’on 
Germain-des-Prés, ain 
l’année 1817, que l’on 


sait c’est que le service funèbre eut lieu à Paris, à l’église de Saxnt- 
si que l’atteste l’acte de décès, relevé sur le registre de sépultures de 
croyait perdu, et qui a été retrouvé par Léon Séché. 
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Mais, à défaut de la dépouille mortelle et périssable, il 
nous reste les chefs-d’œuvre que, de son vivant, a inspirés 
cette sœur de Laure et de Béatrice : sous le nom de 
Laurence dans Jocelyn, d’Elvire dans les Méditations, 
de Julie dans Raphaël, revit, pour ne plus jamais mourir, 
celle que l’amour d’un poète a marquée du sceau ineffaçable 
de l’immortalité 1 . 


t. Nous tenons à dire que notre récit est scrupuleusement documentaire, et nous avons 
pour devoir de citer les sources' où nous en avons puisé la trame. Voici l’énumération des 
ouvrages que nous avons consultés : Raphaël, pages de la vingtième année, nouvelle 
édition, 1862; Lamartine, souvenirs et documents (à l’occasion du centenaire du 21 octo¬ 
bre 1890), par Lex; Mâcon, Protat frères; A. de Lamartine,par lui-même, Paris, 1892; La 
Jeunesse de Lamartine, d’après des documents nouveaux et des lettres inédites, par Félix 
Reyssié, Paris, 1892; Lamartine, par Émile Deschanel, 2 vol. Paris, 1893; 1 ’Elvire de 
Lamartine, notes sur M. et M m ° Charles, par Anatole France, Paris, 1893: cf. Temps, 
septembre 1892 et 10 février 1911 ; le séjour de Lamartine à Belley, par Marius Déjey, 
Paris, 1895; Lettres d’Elvire à Lamartine, publiées par René Doumic, Paris, 1905; Lamar¬ 
tine de 1816 à 1830; Elvire et les Méditations, par Léon Séché, Paris, 1905; Les Amitiés 
de Lamartine, 1" série, par le même, Paris, 1911 ; Le roman de Lamartine, édition illustrée, 
par le même, Paris, s. d. ; Les origines et la jeunesse de Lamartine, 1792-1812, par Pierre 
de Lacretelle, Paris, 1911; Lamartine, collection des grands écrivains français, par René 
Doumic, Paris, 1912; La vie intérieure de Lamartine, d’après les souvenirs inédits de son 
plus intime ami, J.-M. Dargaud, et les travaux les plus récents, par Jean des Coenets. 
Paris, 1913. 







RACHEL 

faut parler bas ou se taire près des morts, 
surtout près des morts récents. Laissons-leur 
au moins le temps de se refroidir, et ne trou¬ 
blons pas, par des caquetages, leur âme à la 
première nuit d’éternité. » Ces lignes de Théo¬ 
phile Gautier nous reviennent en mémoire, à l’heure où 
nous nous préparons à conter les phases, les péripéties de 
ce roman en action, de ce drame que fut la vie de Rachel. 

A la distance où nous sommes de l’événement, il nous 
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a paru que nous pouvions, sans manquer aux bienséances, 
faire le récit sobre, dépouillé de toute phraséologie, du cal¬ 
vaire douloureux qu’a gravi l’incomparable artiste, au milieu 
de l’enivi'ement d’un succès, d’une gloire sans précédent. 

A jeter un coup d’œil d’ensemble sur cette carrière glo¬ 
rieuse entre toutes, comment ne pas songer au mot que 
prononçait, en mourant, un héros de l’avant-dernier siècle? 
Quand le maréchal de Saxe sentit approcher sa fin, quand 
épuisé par les plaisirs autant que par des victoires chèrement 
achetées, il entendit l’appel du Destin, on rapporte qu’il dit 
à son médecin qui, debout à son chevet, versait d’abondantes 
larmes : « Ne pleurez pas, Monsieur de Sénac, ne pleu¬ 
rez pas!... J’ai fait un beau rêve!...». Lorsqu’au bord delà 
tombe, Rachel se remémorait les ballottements de son exis¬ 
tence agitée, elle aussi dut se dire, en comparant le point de 
départ et le terme d’arrivée : « Quel rêve! quel beau 
rêve!... » 

Qui ne connaît cette histoire qui, par tant de côtés, res¬ 
semble à un conte de fées? 

Le 28 février 1821, la femme d’un colporteur israélite 
mettait au monde, dans la misérable auberge d’un canton 
suisse de Thurgovie, un enfant du sexe féminin, qui reçut 
les noms d’Elisabeth-Rachel. 

Après avoir, dix ans durant, lutté contre la misère, 
las d’avoir promené dans différents pays une nombreuse 
famille, que la petite Rachel était venue encore accroître, les 
époux Félix étaient venus se fixer à Lyon, où la mère exerça 
le métier de marchande à la toilette, tandis que le père don¬ 
nait des leçons d’allemand. L’aînée des filles allait de son 
côté chanter dans les cafés avec sa plus jeune sœur, qui 
l’accompagnait sur la guitare et faisait la collecte. 

Puis ce fut l’exode vers Paris. Le père et la mère Félix, 


avec leur nombreuse progé¬ 
niture — une cinquième fille 
était née — vinrent prendre 
gîte dans une sorte de bouge, 
situé vis-à-vis de la Morgue. 

Allaient-ils trouver enfin la 
fortune dans la grande cité? Un 
hasard heureux les servirait- 
il? Celui-ci bientôt se présenta 
sous les traits d’un musicien 
déjà célèbre. Choron, enten¬ 
dant pour la première fois 
Rachel, frappé tout de suite par 
la physionomie intelligente de 
la petite chanteuse, consentit à 
l’admettre dans sa classe du 
Conservatoire, mais il ne tarda 
pas à s’apercevoir que la voix de l’enfant manquait de l’éten¬ 
due, de la souplesse nécessaires pour le chant; son timbre 
métallique vibrant, sa diction nette et expressive la ren¬ 
daient plus propre à la déclamation. Choron conduisit lui- 
même son élève chez un sociétaire du Théâtre Français, qui 
tenait alors une école de déclamation. 

Saint-Aulaire eut tôt fait de deviner, en cette enfant au 
regard de flamme, un tempérament dramatique d’une puis¬ 
sance exceptionnelle. Il se chargea de son éducation, s’ap¬ 
pliquant à entourer de ses soins et de sa sollicitude sa 
nouvelle élève. Il commença par lui apprendre à lire, puis il 
lui fit apprendre par cœur, en les lui répétant vers par vers, 
les rôles d’Iphigénie, de Marie Stuart, etc. 

Chose singulière et qu’on aura peine à croire, par goût 
Rachel préférait les rôles de comédie aux rôles de tragédie. 
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Dorine ou Célimène la tentaient beaucoup plus que Phèdre 
ou Hermione. On fut contraint de la révéler à elle-même, et 
ce n’est pas sans résistance que, renonçant à gâter son 
talent, elle consentit à suivre les conseils que lui donnèrent 
des acteurs expérimentés, Samson entre autres, qui ne fut 
pas long à reconnaître et à lui indiquer la voie où elle allait 
s’engager. 

Dès lors, selon l’expression enthousiaste d’un contempo¬ 
rain, la tragédie fut ressuscitée; désormais, Rachel marchera 
de triomphe en triomphe et sa fortune croîtra avec sa répu¬ 
tation; mais que d’efforts, que de volonté dépensés pour 
atteindre le but! 

Lorsqu’avant de débuter sur la scène du Gymnase,, elle 
avait été présentée au régisseur du théâtre, celui-ci, en 
voyant entrer cette « petite maigrelette à peine formée, et 
la robe crottée jusqu’à la ceinture », crut à une mystifica¬ 
tion; mais la pauvre fille, si misérablement vêtue, se mit à 
réciter quelques tirades d ’Esther : elle apparut transfigurée. 

Rachel était dépourvue d’attraits physiques, mais elle 
avait une sorte de charme languide; ce n’est pas qu’elle fût 
jolie, mais elle avait une laideur qui plaisait. 

C’était, alors, « une petite brune renfrognée, laide, 
maigre, noire, presque désagréable 1 »; d’une constitution 
rachitique, au cerveau énorme pour son corps frêle 2 . Ce 
faciès amaigri, cette disproportion entre la tête et le corps 
qui la supportait marquaient sa prédestination. 

L’existence de labeur que lui imposa la carrière dont 
elle avait fait choix, les veilles, les fatigues qu’elle entraîne, 
et plus encore, ses courses vagabondes à travers le monde, 
pendant cette période de congés, précipitèrent, s’ils ne les 

1. Mémoires des autres, par la comtesse Dash, t. V, 208. 

2. La lêle humaine, étude phrénologique par Ch. Bouvier, 1859. 
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firent naître, le mal auquel si prématurément elle devait 
succomber. 

A quelle époque se manifestèrent les premiers symptômes, 
il est malaisé de le déterminer; mais on n’exigera pas de 
nous que nous apportions, dans ces études de clinique 
rétrospective, la rigueur que l’on serait en droit d’attendre 
d’une observation prise sur le vif. 

Il semble que ce soit en 1843 — Rachel avait vingt- 
deux ans 1 — qu’elle ait commencé à souffrir. Dans une 
lettre non datée, mais qui, vraisemblablement, fut écrite en 
juillet 1843 2 , le prince de Joinville, dont la liaison avec 
Rachel n’était pas un mystère pour les initiés, écrivait à sa 
maîtresse : 

« Tu es souffrante et Dieu sait où le mal s’arrêtera, j’at¬ 
tends demain avec impatience pour n’avoir plus d’inquié¬ 
tude car je n’ai pas reçu de lettre aujourd’hui; est-ce que tu 
serais plus souffrante, cela me fait mal; aussi je n’y tiens 
plus et je viens de déclarer à ma tante que je partirai demain. 
Je plante tout de côté et je file n’importe comment... J’ai eu 
la fièvre toute la nuit. Après avoir lu tes lettres, je ne pou¬ 
vais penser à autre chose, je t’aime tant! 3 » 

La destinataire de cette épître était, dit-on, charmante 
dans l’intimité ; si nous en voulions une autre preuve, 
nous la trouverions dans telle de ses lettres comme la 
suivante, où elle se montre sous un jour où l’on n’a pas 
coutume de la surprendre : 

« ... Aimez-vous le soleil à la campagne, écrit-elle à un 
ami, prenez le train de onze heures et demie, vous serez 
chez moi à une heure, et puisque vous ne m’accordez 

1. Elle est née le 28 février 1821 (voir la Chronique médicale du i" octobre 1921). 

2. Rachel intime, par Hector Fleischmann (Paris, 1910). 

3. Collection d‘aulographes Paul Dablin (Paris, mars 1903), pièce n* 54. 
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impitoyablement que deux heures de bonne causerie, vous 
me quitterez à trois heures et serez chez vous avant dîner. 
Je ne bouge pas de ma coque et vous laisse choisir le jour 
que vous voudrez, puisque vous êtes si volontaire, être 
indécrottable! » 

« Aussitôt que le vent du Nord-Est a quitté les bords de 
la Seine, j’ai eu quelques meilleurs jours. Malheureuse¬ 
ment, ce mieux n’a pas continué, je me sens tout accablée 
depuis trois jours; vous pouvez vous vanter d’avoir une 
patraque d’amie! » 

C’est alors qu’elle se mit entre les mains du docteur 
Rayer, une des célébrités médicales de l’époque. Elle suivit 
son traitement avec docilité et parut s’en bien trouver : 

« Je tousse moins, voilà un gros progrès. J’irai aux eaux 
dès que le mois de juin aura pointé (sic). La faculté de 
Médecine, plus sérieuse que dans Molière, et puis-je ajou¬ 
ter, réunie pour un cas plus triste que celui d’Orgon (pour 
Argan) me conseille une saison à Ems. On avait d’abord 
voulu m’envoyer aux Eaux-Bonnes; mais je ne saurais 
retrouver la santé là où j’ai vu mourir ma pauvre bien- 
aimée sœur Rébec (Rébecca). » 

Peu après, Rachel quittait Paris, pour se rendre aux 
eaux d’Ems. Elle y fut vite reconnue, au point qu’elle ne 
put bientôt plus se montrer à la fenêtre de l’appartement 
qu’elle occupait sans exciter la curiosité des bons Alle¬ 
mands qui voulaient voir de près Melpomène. C’est de 
cette station thermale que, donnant à son père des nou¬ 
velles de son état, elle lui mande qu’elle tousse à « ébranler 
la maison », mais que sa femme de chambre « fait la 
sourde ». « Je crois, ajoutait-elle, qu’elle m’aurait laissé 
crever, plutôt que de venir voir si je n’avais pas besoin de 
quelque chose. » 
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Elle s’était long¬ 
temps négligée, elle le 
reconnaît, mais elle se 
résigne à donner du 
temps à sa santé; tout 
est « préférable à la 
mort », et comme elle 
sent que « décidément 
le diable ne veut pas 
d’elle », elle consent à 
se soigner « afin de 
retrouver une nouvelle 
carrière ». 

Elle plaisante, mais 
quelle mélancolie tran s- 
perce sous cette appa¬ 
rente bonne humeur ! 

Elle s’essaye à sourire, les larmes filtrent au travers. 

Au mois d’août de cette même année, nous la retrouvons 
en Suisse, où elle suit un traitement au petit-lait : 

« Depuis un mois environ, écrit-elle, d’Interlaken, à 
M me Samson, qui n’a cessé de lui porter intérêt, j’ai une 
irritation d’estomac très violente et s’en est allé (sic) avec 
lui ma gaieté et mes forces ; aussi le commencement de mon 
voyage en Suisse s’en est-il ressenti ... 1 » 

Rachel est en Hollande quatre ans plus tard; les cha¬ 
leurs ne sont pas trop fortes, de sorte qu’elle est moins 
fatiguée. Elle est fêtée, acclamée, mais au prix de quelles 
émotions, de quelle dépense de nerfs! « Cet enivrement 
que donne un public chaud » passe dans son sang et la 

1. L’Amaleur d'autographes, 1" octobre 1864, 295. 
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brûle. « Le public, le monde, voient l’artiste, ils oublient 
la femme. » 

Combien l’ont accusée de manquer de sensibilité, parce 
que, moins que personne, elle eut recours aux contorsions 
épileptiques, aux rauquements convulsifs du mélodrame, 
pour varier et accentuer ses effets. Elle eût craint d’altérer 
sa beauté par ces grimaces et, représentant des héroïnes 
tragiques de l’antiquité, presque des compagnes de demi- 
dieux, n’eut-elle pas raison contre certains critiques de ne 
jamais se départir de son jeu contenu et de sa tranquillité 
souveraine? Mais cela signifie-t-il qu’elle ne sentait pas? 
En réalité, elle appartenait tout entière au chef-d’œuvre 
qu’elle incarnait; elle était à lui, comme l’écrivait J. Janinau 
lendemain de la mort de Rachel, « de l’âme et du cœur, de 
l’esprit, du regard, de tous les sens ». 

C’était une transformation merveilleuse. « Quand sa force 
était à bout et quand elle sentait qu’elle allait faiblir, que 
rien n’était plus possible, et que ce mal irrésistible qui la 
consumait, la précipitait je ne sais dans quel abîme, où elle 
tombait et restait pâmée, aussitôt la voilà qui redoublait de 
douleur immense, d’ironie implacable et de désespoir. 
Arrivait enfin la limite extrême, arrivaient l’abîme et le 
néant. En ce moment, fatiguée et lassée de douleur, mais 
non pas assouvie, elle achevait au hasard ce rôle appris 
avec tant de zèle et joué avec tant d’ardeur; elle était mou¬ 
rante, elle était morte; elle avait tout donné, il fallait alors 
qu’elle succombât, elle succombait. » 

Que de fois, après les combats les plus ardents, et quand la 
salle entière haletait aux mâles accents de la grande actrice, 
on la vit « inanimée et plus semblable à une morte qu’à la 
comédienne qui vient d’accomplir son chef-d’œuvre au 
milieu de l’enthousiasme et du délire universels ! En ce 
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moment, son peuple entier la demandait; il voulait la revoir 
pour l’applaudir. Ces applaudissements n’allaient pas jus¬ 
qu’à son oreille, ces louanges n’allaient pas à son cœur! » 

Rachel confirme elle-même ce que raconte l’étincelant 
feuilletonniste. « Le public, la rampe, le grand Corneille 
et jusqu’à mon costume, disait-elle, dans un épanchement 
de confidence, au docteur L. Véron, me donnent une force 
factice pendant le cours de mon rôle; bientôt après, je 
retombe en faiblesse et je reste triste jusqu’à la représen¬ 
tation suivante. » 

Rachel présentait un phénomène assez curieux : elle avait 
la faculté de retenir sa respiration, de suspendre les bat¬ 
tements de son cœur. Lorsqu’elle jouait, notamment, 
Adrienne Lecouvreur, une des pièces qui avaient et qui 
toujours conservèrent sa prédilection, elle tombait réelle¬ 
ment en syncope. Cet acte antiphysiologique répété, au dire 
du docteur dont Rachel reçut les soins 1 dans les derniers 
temps de sa vie, aurait entraîné, à la longue, des lésions 
définitives. 

Si ces émotions successives ont contribué à accélérer la 
marche du mal qui la minait, il est aussi hors de doute 
que sa vie errante, ses fréquentes tournées en province ou 
à l’étranger, alors que n’existaient pas les commodités d’au¬ 
jourd’hui, n’étaient pas faites pour retarder son évolution. 

R y avait comme une sorte d’atavisme dans cette manie 
ambulatoire, dans cette instabilité qui la poussait, à peine 
arrivée dans une ville, à plier sa tente pour aller la planter 
ailleurs. Dès qu’elle avait manifesté le désir de partir, rien 
ne la pouvait retenir, et, par le froid de l’hiver, comme par 
les ardeurs de l’été, elle se rendait à tous les appels, obéissait 


1. Cité par Adolphe Brisson, dans la Chronique théâtrale du Temps, 8 décembre 1913. 
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à toutes les voix, s’il y avait des lauriers à cueillir ou de 
l’argent à gagner. Ces voyages continuels l’épuisaient sans 
aucun profit pour l’art, lui prenant un temps précieux qu’ils 
enlevaient à l’étude. 

Elle ne songea que trop tard, quand elle se sentait déjà 
frappée à mort, à chercher, sous des cieux plus doux, le 
climat favorable à ses poumons malades, à quêter les rayons 
revivifiants d’un soleil rarement voilé, à fuir Paris et les 
brumes du Nord pour les brises du désert et les rives de la 
côte azurée. 

En partant pour l’Egypte, Rachel avait comme le pres¬ 
sentiment d’une fin prochaine. La bohémienne de jadis avait 
conservé toutes ses superstitions de race : 

« Vous souvenez-vous, disait-elle un jour à Arsène Hous- 
saye, son ancien directeur, du dîner que nous fîmes chez 
Victor Hugo, à la suite de la reprise d ’Angelo, tyran de 
PadoueP Vous souvenez-vous que nous étions treize? 

« Il y avait Hugo et sa femme; vous et votre femme; moi et 
Rébecca; Girardin et sa femme; Gérard de Nerval, Pradier, 
Alfred de Musset, Perrée, du Siècle, et le comte d’Orsay... 
Eh bien! comptez aujourd’hui où sont ces treize convives! 

« Victor Hugo et sa femme, à Jersey ; votre femme est 
morte; M me de Girardin est morte; ma pauvre Rébecca est 
morte... Gérard de Nerval, Pradier, Musset, Perrée et 
d’Orsay sont morts; moi... n'en parlons plus! Il ne reste 
que Girardin et vous. 

« Adieu!... mes amis, ne riez jamais du nombre treize à 
table ! » 

Par instants, les médecins ranimaient ses espérances, 
remontaient ses défaillances; la science croit parfois à des 
possibilités de guérison, mais elle rassure surtout quand 
elle n’y croit plus guère. « Mon médecin me donne espoir 
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que je me rétablirai encore cette 
fois 1 », s’empressait-elle d’écrire 
à un ami, afin de dissiper ses 
inquiétudes. Nous connaissons 
cette « euphorie » si fréquente 
chez les tuberculeux, qu’elle est 
comme une signature de l’affec¬ 
tion dont le dénouement n’appa¬ 
raît qu’à travers un mirage à 
ceux qui en sont atteints. 

Bien que se sentant condam¬ 
née sans recours, Rachel se lais¬ 
sa prendre à un autre mirage, 
qui opérait en 1855, comme il 
opère de nos jours, le mirage 
américain. Cet « Eldorado des 
dollars » lui apparaissait comme la terre promise, « le 
Chanaan » d’où elle rapporterait des sacs gonflés d’écus, un 
chargement d’or à éblouir les Félix de Paris. Elle devait 
en rapporter surtout des déceptions, la mort suivant en 
croupe, « présente et debout dans son ombre ». 

La première partie du voyage s’était à peu près bien 
passée. La curiosité aidant, les recettes avaient été satisfai¬ 
santes; mais bientôt se succédèrent les représentations 
devant un public de plus en plus clairsemé, refroidi sinon 
encore hostile. Les recettes fléchissaient et, par surcroît de 
malchance, Rachel s’alitait. 

Le 15 octobre, la tragédienne avait pris froid, à une soirée 
donnée à son honneur par le général de Trobriant 2 . Après 
avoir lutté contre le mal, celui-ci la terrassait; elle voulut 

1. Catalogue Lemasle, N° 131 (1913). 

2. Rachel et son temps, par A. de Faucigny-Lucinge. 

— 51 — 






tenter un nouvel effort, elle joua Adrienne Lecouvreur, un 
de ses triomphes : ce fut sa dernière représentation devant 
le nouveau monde, ce fut la dernière fois qu’elle parut sur 
la scène. 

Le 19 décembre 1855, elle s’embarquait pour Cuba, 
espérant que la douceur du climat la rétablirait. Après une 
traversée pas trop mouvementée, elle arrivait à La Havane; 
c’est de La Havane qu’elle écrit, le 13 janvier 1856, qu’elle 
tousse assez fréquemment, mais que son moral est moins 
abattu. Elle passe son temps, sans trop d’ennui, à lire, à 
broder. Elle donne quelques détails sur son régime: elle 
déjeune à dix heures et dîne à six. Comme il faut s’habiller 
deux fois dans la journée, cela l’occupe le reste du temps. 
« Le soir, les jeunes personnes font un peu de musique»; les 
dames racontent mille histoires pour l’empêcher de parler. 
C’est déjà la « cure de silence », qu’on a préconisée depuis. 

Tous les journaux publient le bulletin de sa santé : les 
nuits sont mauvaises, elle dort peu et dans l’agitation; on 
pense que les bains vont calmer cette insomnie. Heureuse¬ 
ment, «elle mange comme un ogre», et «bien certainement, 
elle va promptement se remplumer ». 

Les nouvelles sont moins bonnes deux semaines plus 
tard. Le 28 janvier, écrivant à son père, elle entre dans les 
plus intimes détails. Grâce à l’obligeance de M. Noël Cha- 
ravay, nous avons la bonne fortune de pouvoir reproduire, 
presque in extenso, ce curieux document, dont on n’a publié 
jusqu’ici que de très courts fragments; est-il besoin de dire 
que nous en respectons et la ponctuation et l’orthographe? 

« Cher père, je continue à me soigner sévèrement et je 
commence à sentir un peu de soulagement; les chaleurs 
sont bien diminuées; depuis trois jours il fait vraiment frais 
à La Havane, les créoles affirment qu’ils n’ont jamais eu un 
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hiver si rigoureux, cependant les femmes sont toujours 
vêtues en mousseline et en gaze. 

« Je ne quitte pas ma chambre à coucher et ne la quitterai, 
je crois, que pour m’embarquer. Aujourd’hui que je vous 
vois si près de Paris, je regrette de n’avoir pas eu le courage 
d’affronter la traversée et pourtant j’ai été assez malade 
quelques jours après votre départ : ce point dans le côté 
cauche (sic) de la poitrine pour lequel on m’a appliqué trois 
vésicatoires volants et qui avait lâché prise au bout de 
douze heures est revenu, de nouveau on m’a remis deux 
vésicatoires sinapisé puis on m’a fait deux frictions à l’huile 
de crotonne le point a disparu encore, enfin je m’en croyais 
quitte lorsqu’hier au soir, après avoir toussé plus que de 
coutume ce sacré point s’est encore fait sentir, j’ai passé une 
assez mauvaise nuit, car c’est alors que je respire et que 
je tousse que je souffre de ce point. J’attends le médecin, 
ma lettre n’ayant besoin d’être mise à la poste que ce soir je 
pourrai te dire ce que pense définitivement le docteur de ce 
point capricieux qui m’irrite bien plus que ma toux opiniâtre. 

« Mon appétit est toujours très convenable, toutes mes 
petites fonctions se font sainement et régulièrement ainsi 
que les renouvellements de chaque mois. J’ai toujours un 
peu vers les huit neuf heures du soir de la transpiration à 
la tête aux mains et les pieds facilement froid ça ne me fait 
pas mal mais cela m’abat. Il me prend des rages de partir 
ah si je ne craignais pas tant le froid en mer je vous aurais 
suivi de près. 

« Le médecin sort d’ici, il m’assure que ce n’est rien peut- 
être un rhumatisme. Il continue de me dire que la mère (sic) 
ne peut que me faire du bien, peut-être ne resterai-je pas 
quatre mois à la Havane... » 

Rachel était indécise sur la détermination à prendre. 
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Prolongerait-elle son séjour sous un climat qui lui était 
propice? Rentrerait-elle en France, où l’attendaient tant 
d’affections? Elle finit par se résigner au retour, non sans 
de mélancoliques appréhensions. 

« Mon corps et mon esprit sont tombés à rien, avoue- 
t-elle à un de ses confidents, je ramène toute ma pauvre 
armée en déroute sur les bords de la Seine et moi peut-être, 
comme un autre Napoléon, j’irai aux Invalides demander 
une pierre pour reposer ma tête... Mais non, je trouverai 
encore mes deux anges gardiens, mes jeunes fils, j’entends 
qu’ils m’appellent. Aussi c’est trop de temps passé hors 
de leurs baisers, de leurs caresses, de leurs chers petits 
bras et Dieu, qui protège les anges, me force à rentrer chez 
moi. Je ne regrette pas l’argent perdu; je ne regrette pas la 
fatigue. J’ai porté mon nom aussi loin que j’ai pu et je rap¬ 
porte mon cœur à ceux qui l’aiment 1 ». 

Dès son arrivée, elle s’installait dans son ermitage deMeu- 
lan, son « petit recoin personnel à elle », et n’aspirait qu’au 
repos. Mais la « bougeotte » ne tarda pas à la reprendre. Elle 
n attendit pas la fin de l’été pour entreprendre ce grand 
voyage en Orient que, depuis si longtemps, elle méditait et 
qui devait, dans son esprit, achever son rétablissement. 

Les médecins qui l’ont examinée, à Marseille et à Nice, ont 
été pour une fois d’accord sur la terre des Pharaons, où 
elle retrouvera la santé; elle n’a pas le droit de se dérober à 
leurs instances. Elle y cède avec d’autant plus d’empresse¬ 
ment qu’elle veut vivre, qu’elle a encore de l’amour, de la 
gloire en perspective, qu’elle est trop jeune pour mourir. 

Au Caire, elle a trouvé un logis disposé à souhait. Proche 
de la maison est une étable, qui loge une ânesse fournissant 


1. Racket et son temps, 216. 
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Mademoiselle Rachel a vu le jour à Munf, canton 
d’Arau (Suisse), hsi& 4" i aacg . .t^ gg». Son père, M. Fé¬ 
lix, est Français, originaire de Metz ; sa mère se 
nomme Esther Haya. 
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La date de naissance de Rachel, rectifiée par. elle-même. 
(Autographe de l’artiste). 
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quatre ou cinq tasses de lait par jour. Elle peut aussi se 
promener dans un vaste jardin ombragé de palmiers et, à 
l’abri des regards indiscrets, rester vêtue ou plutôt drapée 
dans des mousselines et chaussée de pantoufles de satin. 

Une amélioration tardant à se produire, on lui conseille 
de remonter le Nil en bateau jusqu’à la première cataracte : 
une cangue emmène vers la haute Égypte la Cléopâtre tra¬ 
gique. Elle reste des journées entières figée dans une pose 
hiératique, comme celle des sphinx, au fond de l’embarca¬ 
tion qui glisse sans imprimer de secousses à son corps 
dolent. Ce fleuve hospitalier porte la barque de la malade 
aussi doucement, aussi maternellement que la mère porte 
son nouveau-né! « Elle gît là; immobile, sans voix et sans 
geste, en peignoir de nuit et en jupon léger 1 . » 

Mais la voici devant les Pyramides, d’où elle contemple 
« vingt siècles évanouis dans l’espace ». Comme elle se sent 
infime à côté de ces monuments aux proportions grandioses ! 

Elle était venue pour retrouver la vie qui lui échappe et elle 
ne voit que la mort rôder autour d’elle. « Faites-moi bien 
vite faire un trou au Père-Lachaise et creusez-moi un trou 
dans votre souvenir », recommande-t-elle à Arsène Hous- 
saye, dans un billet dont elle a séché l’encre « avec la pous¬ 
sière des reines d’Égypte ». 

Le 2 janvier 1857, Rachel, peut-être pour le rassurer plus 
qu’elle ne l’est elle-même, écrit, de Thèbes, à son père : 

«... ma santé continue à s’améliorer, la chaleur est déli¬ 
cieuse, elle me fortifie sans m’accabler, le sommeil se fait 
meilleur, je ne prends plus qu’une toute petite pilule pour 
dormir, la toux est moins fréquente, par-ci par-là il me 
prend encore des quintes, mais elles sont de courte durée 

1. Lettre à son fils, 21 décembre 1856. 
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et par conséquent 
me fatiguent moins; 
l’appétit se continue 
bon, ma figure a telle¬ 
ment repris qu’il est 
impossible de me 
supposer malade, ma 
toux et ma maigreur 
extrême de corps me 
disent seules que je 
dois prendre les plus 
grands soins; je 
suis convaincue que 
l’Égypte me remet¬ 
tra sur pied; seule¬ 
ment les médecins 
du Caire m’assurent 
tous qu’il me faudra 
cet été rester peu de 
temps en temps, afin 
de faire une autre sai¬ 
son d’hiver dans la Haute Égypte, à cette condition je me 
guérirai complètement... 1 » 

Elle traverse une phase d’optimisme qui se manifeste 
dans cette autre lettre : 

« Dieu semble vouloir me rendre le plus précieux des 
biens, la santé. Elle me fera vivre, et ma vie à venir, comme 
celle passée, est toute pour mes petits garçons, pour ma 
famille. » 

La seule chose qui la préoccupe, c’est de n’avoir pas 

1. Lettre inédite, communiquée par M. Noël Charavay. 
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auprès d’elle une personne de confiance. La saison pro¬ 
chaine, elle emmènera sa sœur Dinah; elle lui fera une jolie 
situation; elle lui permettra même « un petit mari ». En 
attendant, elle se prépare à revenir en France, elle informe 
sa mère de son arrivée prochaine à Marseille. « Hâte-toi, 
lui dit-elle, de venir m’embrasser. J’ai soif d’une caresse, 
car voilà longtemps que je souffre. » 

Elle ne regrette pas d’avoir quitté un peu trop tôt « cette 
chaude Egypte ». Elle a fait une belle traversée et elle ne 
sent pas, du moins jusqu’à ce jour, que la transition de la 
température la fasse tousser davantage. Mais que sa mère 
vienne seule la rejoindre, caries émotions lui font beaucoup 
de mal et elle est incapable de supporter la moindre fatigue. 

On en a bien des fois consigné la remarque : ceux qui vont 
mourir ne songent qu’à changer d’habitation, parce qu’ils 
ne sont bien nulle part. Dès son retour à Paris, Rachel ven¬ 
dait son hôtel de la rue Trudon et se réfugiait place Royale, 
« là même où elle avait chanté si gaiement et si tristement 
ses premières chansons ». Sa mélancolie l’entraînait dans 
cette solitude ; déjà elle se préparait à la mort. Elle se voyait, 
expliquait-elle à Arsène Houssaye, trop d’amis autour d’elle, 
tandis que, place Royale, ce grave salon et ce monumental 
escalier semblaient destinés à ses funérailles. « Voyez, 
disait-elle à quelqu’un qui l’avait surprise en grande confé¬ 
rence avec ses tapissiers, passant du style italien au style 
flamand, et hésitant à fixer son choix; voyez : je travaille à 
ma chambre funéraire. » 

Cette hantise delà mort obsédait son esprit et ne la quittait 
plus. On lui avait offert son portrait gravé, en émail, sur une 
montre Louis XV. Elle ne manqua pas de faire observer 
qu’elle trouvait le bas de sa figure un peu long. Mais il n’y 
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avait rien à changer. « Les émails, disait-elle, ou plutôt les 
émaux, car il y a des maux partout, ne se corrigent plus 
une fois sous le feu. Je crois toutefois que ce n’est une chose 
à porter que pour après ma mort. Je suis si patraque que 
ça pourra bien ne pas traîner beaucoup. » 

Elle croyait aux pressentiments et en était tourmentée. 
« O vision de la destinée! s’écriait-elle, quand ma sœur 
Sarah traînait une harpe et que je jouais de la guitare ou de 
la mandoline, j’ai vu un matin sous la porte de cette maison 
un cercueil couvert de fleurs; je me suis figuré que c’était 
moi qu’on avait mise dans le cercueil et j’en suis demeurée 
triste toute la journée. J’avais beau me dire que je n’étais 
pas morte, je me voyais toujours toute blanche sous les 
fleurs. J’ai loué ici (place Royale) sans que ce souvenir me 
fût revenu; mais hier j’ai vu passer un enterrement et je ne 
pense plus qu’à cela... » 

Elle avait voulu habiter la place Royale, pour être à moi¬ 
tié chemin du Père-Lachaise, où elle devait trouver l’éter¬ 
nel repos, après un nouvel et ultime vagabondage. 

A peine était-elle depuis huit jours dans son appartement 
qu’elle rêvait de courir ailleurs. Elle parla de Madère, 
d’Alger, de Menton à ses proches; finalement, elle partit 
pour Marseille. C’est au moment de partir pour ce voyage 
dans le Midi, d’où elle ne devait pas revenir, qu’elle écrivait 
à un de ses vieux amis la lettre douloureuse qu’on va lire : 

« Mon ami, je suis bien malade... Je vais partir, non 
pour l’autre monde encore, mais pour un climat meilleur où 
l’on m’envoie chercher la chaleur qui manque ici. Le moral 
est chez moi autant attaqué que le reste; et il faut tout 
refaire dans mon pauvre corps, si tant est qu’il ne soit pas 
trop tard. Il me semble parfois que la nuit se fasse subite¬ 
ment en moi, et je sens comme un grand vide dans ma tête 
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et dans mon intelligence. Tout s’éteint tout à coup et votre 
Rachel demeure anéantie... Oh! pauvre moi! ce moi dont 
j’étais si fière, trop fière peut-être, le voilà aujourd’hui 
si affaibli qu’il est vraiment bien peu de chose!... Cette 
lettre est donc pour vous dire adieu, mon ami, cet adieu que 
l’éloignement où nous sommes l’un de l’autre vous empêche 
de venir chercher auprès de moi, comme il s’oppose à ce 
que je vous le porte moi-même. 

« Que d’événements dans ma triste vie, mon ami, depuis 
notre dernière rencontre et quel cruel voyage (l’excursion 
artistique de Rachel en Amérique)! Je n’en puis encore 
parler sans répandre des larmes, sans me dire ce qu’ont 
eu de terrible les déceptions qui m’attendaient et que le mal 
affreux qui me dévore a si rapidement fait naître. Mais pou¬ 
vais-je m’attendre à cette fin lugubre d’une entreprise qui 
avait débuté avec assez de bonheur, et qui a avorté à l’heure 
même où le succès en paraissait certain !... Et ce mal impla¬ 
cable et cette tunique de Nessus que je ne puis arracher, ce 
mal il était si facile de le prévenir! Mais j’ai eu trop de foi 
dans mes forces physiques, trop de confiance en mon étoile 
et, sans précautions aucunes, j’ai marché devant moi sur 
cette interminable route qui va de New-York à La Havane, 
la dernière étape de mon odyssée mortelle!... En effet, mon 
ami, reviendrai-je vivante de ce pays où je pars et Dieu 
finira-t-il par me prendre en pitié pour les miens, pour mes 
pauvres et chers enfants, pour mes amis eux-mêmes, ou me 
rappellera-t-il à lui? 

« Adieu, mon ami, cette lettre sera peut-être la dernière. 
Vous qui avez connu Rachel si brillante, qui l’avez vue 
dans son luxe et sa splendeur, qui l’avez tant de fois applau¬ 
die dans ses triomphes, que de peine n’auriez-vous pas à 
la reconnaître aujourd’hui dans cette sorte de spectre 

— 60 — 




décharné qu’elle est devenue et qu’elle promène sans cesse 
avec elle!... 1 » 

Elle était alors au dernier degré de la cachexie. « La 
pauvre femme, écrivait quelqu’un qui la vit en ce moment 2 , 
m’est apparue dans un état qui ne laisse plus de place qu’à 
l’émotion et à la pitié, exténuée, livide, les yeux creux, ne 
pouvant pas proférer quatre paroles, sans que sa voix expire 
dans un accès de toux. » 

Rachel quittait bientôt Marseille, pour se rendre dans une 
propriété située aux environs de Montpellier et appartenant 
à un avoué de cette ville, frère du général Coffînières; elle y 
mena, durant quelques semaines, une vie calme, monotone. 

« A neuf heures, elle prenait une tasse de lait, d’une 
vache qu’elle avait achetée. Cette vache suivait un régime 
et recevait, deux fois par jour, une potion dans du son 
détrempé. A onze heures, la malade se levait et déjeunait à 
midi, sur la terrasse de la maison. C’est là qu’étendue sans 
mouvement, elle passait ses longues et silencieuses après- 
midi. Au soleil couchant, elle descendait à la métairie, 
prendre une deuxième tasse de lait sans sucre. Et le morne 
repos commençait... 3 » 

Elle vivait ainsi depuis vingt-cinq jours, quand une 
dépêche lui fut remise, qui la rappelait à Paris. Elle y prit à 
peine pied, et reprenait presque aussitôt le train pour Mar¬ 
seille. Le yacht du prince Napoléon — l’ami des dernières 
heures — l’attendait dans le port, pour la transporter au 
Cannet, dans une villa appartenant à l’oncle de Victorien 
Sardou, encore inconnu et à l’aube de sa glorieuse carrière. 
Le propriétaire de la villa, M. J.-J. Sardou, qui avait été 

1. Gaz. anecd., 1879, t. II. 

2. Lettre de Joseph Autran à Pontmartin (Catalogue Noël Charavay, mai 1909). 

3. H. Fleischmann, op. cil., 295. 
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son propre architecte, aimait l’étrange et le baroque; sa 
construction s’en ressentait. C’était un château mauresque, 
flanqué de deux tours, assez élevées et couronnées de bel¬ 
védères, d’où la vue s’étendait sur la vallée, dont le fond 
s’ouvrait sur la Méditerranée. M. Sardou avait orné les 
murs de son château de devises et de maximes. L’apparte¬ 
ment réservé à Rachel, au deuxième étage, comprenait 
une antichambre, une bibliothèque, un grand salon, une 
salle à manger et une chambre à coucher. 

Celle-ci ressemblait à un sépulcre : le lit, en albâtre, 
ayant de chaque côté deux oratoires, était dominé par un 
génie; on eût dit un mausolée. Rachel, en le voyant, eut un 
sursaut : « Pas encore, hoqueta-t-elle, il sera temps lorsque 
j’aurai cessé de vivre. » 

Ce fut une agonie lente; la mort n’eut aucune pitié pour 
cette créature d’exception; « elle ne la prenait pas, elle ne 
la quittait pas ». Elle eut encore assez de force pour des¬ 
cendre au jardin, afin de complaire à un photographe, qui 
voulait livrer à la curiosité des foules un portrait de l’artiste 
agonisante : « Attendez quelques jours, lui dit la mourante, 
vous me fixerez dans le tombeau. » Et, ajoutait-elle en 
s’efforçant de sourire : « Cette fois-là, vous n’aurez pas 
besoin de dire : ne bougez plus. » 

Ses journées se passaient dans des alternatives d’illusion 
et de désespérance. Sa sœur la berçait du rêve de la vie, 
mais elle, avec cette clairvoyance qu’ont ceux qui succom¬ 
bent à un mal organique, croyait peu à une guérison qu’elle 
sentait improbable. Néanmoins, elle se prenait parfois 
à dire : « J’espère six heures par jour et le reste du temps 
je désespère. » 

Trois jours avant sa mort, elle envoyait à l’un de ses 
auteurs favoris ce court billet : 
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« Vous êtes celui qui faites le mieux aujourd’hui les per¬ 
sonnages de femme ; promettez-moi que vous m’écrirez mon 
rôle de rentrée ». 

Quoique restant plongée la plus grande partie du temps 
dans une sorte de torpeur, d’où elle n’était tirée que par des 
crises douloureuses, elle reprenait à d’autres moments son 
calme habituel et causait tranquillement avec les quelques 
personnes qui se tenaient à son chevet. 

Sa dernière occupation, au dire d’Arsène Houssaye, fut 
celle-ci : elle avait emporté, pour les relire, toutes les lettres 
qui lui étaient chères; elle y retrouvait sa vie de femme et 
d’artiste. Quand elle sentit qu’elle ne les relirait plus, 
elle fit la part de chacun; elle-même écrivit un nom sur plus 
de vingt enveloppes, renfermant les lettres de ses amis. 

Le 22 décembre, elle avait péniblement écrit quelques 
lignes au prince Napoléon et, comme pour « faire une niche 
à la mort», elle terminait : « Je post-date cette lettre..., 
il me semble que cela va me forcer à vivre jusque là. » 

Rachel était fataliste; elle était persuadée que son heure 
était fixée et que rien ne saurait retarder l’inéluctable 
dénouement. Le seul remède, ou à peu près, qu’elle acceptât 
de prendre, était l’opium; depuis longtemps, elle recourait 
au laudanum pour vaincre l’insomnie, et cette funeste habi¬ 
tude, au dire du médecin qui la vit dans les derniers jours 1 , 
a bien pu « aggraver la maladie en la compliquant ». 

Comme cela s’observe quand la vie d’un personnage 
est menacée, surtout quand celui-ci est une artiste qui a 
remué l’âme des foules, de toutes parts, de tous les coins 
du monde, furent envoyées à la villa du Cannet des recettes 
dictées sans doute par le sentiment le plus louable, mais qui 

1. Dernières heures de Rachel; lettres qui lui ont été adressées sur sa maladie; examen 
des diverses médications, etc., par le docteur Tampier. Paris, 1858. 
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relèvent, pour la plupart, de l’empirisme le plus grossier. 

Une « admiratrice » conseille, « tout simplement », de 
faire « cuire un pied de veau dans une pinte de lait; puis, 
quand il est bien cuit, on passe le lait, un peu refroidi, à 
travers un tamis, afin d’en extraire la graisse. On sucre 
alors ce lait peu ou beaucoup, et on y ajoute, si on l’aime, 
de la fleur d’oranger. Le lait, devenu froid, est complète¬ 
ment en gelée. On en mange des cuillerées tout le long du 
jour et l’inflammation disparaît peu à peu ». La dame assu¬ 
rait qu’elle s’était guérie, par ce moyen, d’une bronchite dont 
elle souffrait depuis quatre ans et « qui empirait sous la 
direction de médecins fort habiles ». 

Un prêtre, « curé d’une toute petite paroisse rurale », 
demandait à la malade de remplir un questionnaire qu’il lui 
adressait, relatif à sa constitution, ses habitudes de régime, 
les médications dont elle avait fait usage, le point défini du 
siège de son mal; et il se faisait fort de la guérir. 

Celui-ci conseillait le marron sauvage ou marron d’Inde, 
« coupé en grain de café (après l’enlèvement de la pulpe), 
rôti aux trois quarts, puis réduit en poudre »; cet autre 
disait s’être bien trouvé de l’eau hémostatique de Léchelle; 
un troisième recommandait une mixture où se trouvaient 
associés des pieds de mouton avec de la salade (nous 
n’exagérons rien), de cresson, de chicorée, de laitues, 
mélangés à quatre escargots écrasés, le tout bouilli à petit 
feu. Mais voici plus fort : un quidam, qui pourrait bien être 
un mauvais plaisant, proposait l’allaitement par une nour¬ 
rice forte et jeune, sans préjudice d’unè médication ferru¬ 
gineuse et une alimentation reconstituante, entrecoupée de 
vin généreux. 

Un « professeur de sciences magnétiques » demandait à 
expérimenter le magnétisme; un « ancien président du 
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Rachel sur son lit de mort (1858). 
(Lithographie de O’Connell.) 


Tribunal de commerce » pressait de consulter une somnam¬ 
bule « bien lucide ». De cette longue correspondance, il 
n’est à retenir de raisonnable que ce passage d’une épître, 
signée d’un nom des plus justement honorés, porté par un 
lauréat de l’Académie impériale de médecine : 

« Il est de la plus haute importance qu’un médecin qui 
jouisse de toute votre confiance, et vous assure son dévoue¬ 
ment le plus complet, suive les phases de votre maladie, 
modifie selon les circonstances le traitement, ordonne et 
règle un régime convenable qui doit dépendre de l’état des 
organes et varier presque quotidiennement. » 

Voilà, enfin, le langage du bon sens. 

A tous ceux qui lui parlaient de la sauver, même par les 
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médications les plus désespérées, telle la transfusion du 
sang, qui lui fut proposée par son médecin, Rachel répondait 
calmement : «Tout ce monde-là ne sait pas que je dis le mot de 
Hamlet et de Mirabeau : Dormir! tant j’ai le mal de la vie ». 

Elle ne pouvait à peine plus parler, lorsqu’elle dit à sa 
sœur : «Je suis contente de mourir un dimanche, il est triste 
de vivre un lundi. » 

Jusqu’au bout, elle montra une énergie, une force d’âme 
qui contrastaient avec la désolation de ceux qui l’entouraient. 

Rien de ce qui la concernait, ou de ce qui pouvait inté¬ 
resser les siens, ne fut oublié. Elle régla toutes choses, non 
comme une mourante, mais avec le sang-froid d’une per¬ 
sonne qui, avant de partir pour un long voyage, donne des 
instructions à sa famille et à ses serviteurs. Ce fut elle qui 
commanda son autopsie et le transport de ses restes à Paris. 

Dans la nuit du 2 au 3 janvier 1858, elle dicta ses der¬ 
nières volontés ; le lendemain, une violente suffocation inter¬ 
rompit sa dictée, qu’elle reprenait, la crise passée, au point 
où elle l’avait laissée, relisant le tout avec soin, indiquant 
des corrections, puis signant d’une main ferme, « tandis 
qu’on lui soutenait la tête, penchée comme celle d’une vic¬ 
time lasse et résignée, attendant le coup qui doit la délivrer. » 

A l’approche du trépas, son regard s’illumina, son front 
était radieux, mais cet éclat fugitif n’était que la dernière 
lueur d’une flamme qui va s’éteindre; quelques minutes 
plus tard, Rachel entrait dans l’éternité. 

Au moment où elle expirait, on nota un de ces phéno¬ 
mènes météorologiques qui, selon les préjugés populaires, 
accompagnent la fin des héros de l’humanité. La pluie, une 
pluie torrentielle, que l’état du ciel n’avait pas laissé présa¬ 
ger, vint subitement frapper les contrevents de la chambre 
mortuaire. 
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D’aucuns verront là une coïncidence singulière, bien 
qu’en somme assez naturelle; combien plus poétique 
et plus touchante cette croyance, qu’un semblable rappro¬ 
chement atteste que les anges pleurent, en accueillant au 
milieu d’eux la personne qui vient de mourir. 

Les amateurs de légendes ne s’en sont pas tenus là ; Rachel 
était devenue l’idole de la contrée ; le jour de sa mort, des voi¬ 
sins aperçurent, ou crurent apercevoir quelques flammes 
s’élever au-dessus de la villa qu’elle habitait. Pour ces esprits 
simples, il n’y avait pas de doute : c’était l’âme de l’artiste 
qu’ils avaient vue s’envoler aux cieux. 
































